林遠(yuǎn)是 TOP3 高校的學(xué)生。在這個(gè)暑假，她回到自己老家所在的南方省份地級(jí)市，做本校的招生志愿者。

招生組的目的是在普通批分?jǐn)?shù)段內(nèi)，爭(zhēng)取高分生；在低分?jǐn)?shù)線的冷門(mén)專業(yè)內(nèi)，招到足夠數(shù)量的學(xué)生。往常，后者并非難題。招生組只需要用慣常的策略——描摹藍(lán)圖，勾畫(huà)理想，強(qiáng)調(diào)名校光環(huán)——就能完成任務(wù)。

但林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，今年，招生組的策略正逐一失效。越來(lái)越多的考生開(kāi)始意識(shí)到，志愿填報(bào)在個(gè)人意愿之外，是多方力量的博弈。

在高校招生組的任務(wù)、家庭的期許、中學(xué)的績(jī)效之間，剛成年不久的孩子們?cè)诙喾嚼嬷兄苄?。有人識(shí)破被營(yíng)造的幻覺(jué)，嘗試從各類期許中逃逸。但離開(kāi)主流描摹的道路后，地域、階級(jí)與信息差筑造的鴻溝，又給他們的前路帶來(lái)新的迷霧。

以下是林遠(yuǎn)的自述：

" 你好，我是來(lái)問(wèn)我的分?jǐn)?shù)能不能報(bào)你們學(xué)校的。" 房間里百無(wú)聊賴的氛圍被座機(jī)的鈴聲攪碎。電話那頭，女孩的聲音怯生生的。

在記錄下她的成績(jī)和畢業(yè)學(xué)校之前，我就大概知道了不能給到肯定的回復(fù)：對(duì)于我所在的這所 TOP3 高校招生組，主動(dòng)打來(lái)電話的考生，往往都游離在分?jǐn)?shù)線上下，并不是有競(jìng)爭(zhēng)力的高分考生。

我建議對(duì)方參考以基礎(chǔ)學(xué)科為主的 " 強(qiáng)基計(jì)劃 " 和提前批中的小語(yǔ)種專業(yè)。這兩個(gè)方向的分?jǐn)?shù)線更低，是更適合她的選擇。

電話掛斷后第二天的上午，女孩余樹(shù)和她的父親出現(xiàn)在了我所在的地方，E 大學(xué)駐南方省份地級(jí)市的招生酒店。

E 大學(xué)的招生組由一名招生老師和大約十名在校本科生組成，我們被稱為 " 志愿者 "。我的工作，主要是為考生介紹 E 大學(xué)的不同專業(yè)，以及相比同分?jǐn)?shù)段其它學(xué)校的優(yōu)勢(shì)。

我得知余樹(shù)來(lái)自當(dāng)?shù)匾凰?jí)中學(xué)的文科尖子班，高考分?jǐn)?shù)比我校裸分分?jǐn)?shù)線低一分。她填報(bào)的強(qiáng)基計(jì)劃首選專業(yè)是考古。我查了下，毫無(wú)疑問(wèn)能被錄取。

當(dāng)我激動(dòng)地想要告訴余樹(shù)這個(gè)好消息時(shí)，她卻淡定地告訴我，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要學(xué)考古，" 報(bào)強(qiáng)基只是我班主任的想法。"

我的預(yù)設(shè)被陡然擊碎。余樹(shù)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：" 我的分?jǐn)?shù)報(bào)你們的法學(xué)院可不可以？"

志愿者面面相覷。拿著一個(gè)幾乎就是分?jǐn)?shù)線的成績(jī)，要報(bào)考近年來(lái)越來(lái)越熱門(mén)的法學(xué)院，所有人都知道這幾乎不可能。

拿確定的意向?qū)I(yè)和招生組協(xié)商，并拒絕調(diào)劑到其他專業(yè)，是考生與招生組博弈的常用手段之一。這意味著，如果無(wú)法讓考生報(bào)考某專業(yè)，考生則大概率會(huì)選擇報(bào)考其他學(xué)校。博弈和爭(zhēng)取的空間由此產(chǎn)生。

但這種博弈往往發(fā)生在裸分過(guò)線的學(xué)生中。此時(shí)余樹(shù)的提問(wèn)，更像一種坦白和宣告。

以往，本著名校身份，我所在的 E 大招生組總是試圖將每一個(gè)專業(yè)都描繪得大有可為，未來(lái)可期。

在 " 高分報(bào)名校 " 的慣習(xí)下，這樣的策略總是有效的。在普通批分?jǐn)?shù)段，我們盡可能用更熱門(mén)的專業(yè)爭(zhēng)取高分考生，而在分?jǐn)?shù)線更低的強(qiáng)基計(jì)劃和提前批中，我們往往也不必發(fā)愁，不主動(dòng)去聯(lián)系考生，就 " 總會(huì)有人來(lái)報(bào) "。

此刻，我發(fā)現(xiàn)招生組一直以來(lái)的策略正在失效。我們面對(duì)的考生不再是一張白紙。

接到余樹(shù)電話的當(dāng)天，受到一所超級(jí)中學(xué)老師的委托，我被拜托去聯(lián)系一名報(bào)考了 E 大強(qiáng)基計(jì)劃考古專業(yè)的考生。

查閱資料后，我發(fā)現(xiàn)男生在填報(bào)考古專業(yè)時(shí)，沒(méi)有選擇 " 服從調(diào)劑 "。我心里一喜。也許他是真的對(duì) E 大考古專業(yè)有想法。

自信做好充足準(zhǔn)備后，我撥通電話，介紹了考古學(xué)院的種種情況。男生含糊地答應(yīng)幾句后，只說(shuō)了一句清晰的話：" 其實(shí)我說(shuō)想報(bào)考古，只是騙我班主任的。"

男生叫馮新，分?jǐn)?shù)比余樹(shù)低三分。后來(lái)從他中學(xué)班主任那里，我得知馮新來(lái)自附近的一個(gè)縣城，父母都在經(jīng)商。年初時(shí)，他的父母生了一場(chǎng)大病，家里經(jīng)濟(jì)有了壓力。

我問(wèn)馮新，既然想學(xué)一個(gè)好就業(yè)的專業(yè)，為什么會(huì)報(bào) E 大學(xué)的考古冬令營(yíng)和強(qiáng)基計(jì)劃？他說(shuō)這是班主任的要求。

據(jù)余樹(shù)和馮新所言，高考前報(bào)強(qiáng)基計(jì)劃是學(xué)校的統(tǒng)一安排，年級(jí)前三十名的學(xué)生，無(wú)論是否有意愿學(xué)習(xí)基礎(chǔ)學(xué)科，都被要求報(bào)考一批名校的強(qiáng)基計(jì)劃。

年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給出的理由是 " 增加高考的容錯(cuò)率 "。我知道其中隱含的前提：只有上頂尖學(xué)校才是對(duì)的。無(wú)論專業(yè)多適合，只要失去了 " 名校光環(huán) "，都會(huì)被認(rèn)為是高考的失敗，專業(yè)填報(bào)的錯(cuò)誤。

回憶起去 E 大學(xué)考古冬令營(yíng)的那個(gè)冬天，馮新說(shuō)他沒(méi)有什么感受，就下了一次基地，其它時(shí)間都在各種古跡景點(diǎn)玩，" 我就記得院長(zhǎng)的一句很經(jīng)典的話：考古就是在土里找土。"

比起專業(yè)體驗(yàn)，馮新覺(jué)得這些名校冬令營(yíng)、夏令營(yíng)更像是一場(chǎng)表演，或是在應(yīng)試教育體制內(nèi)，對(duì)學(xué)生和高中的象征性嘉獎(jiǎng)——高中敦促尖子生報(bào)名，學(xué)生交參營(yíng)費(fèi)，名校給一個(gè)象征性的 " 優(yōu)秀認(rèn)定 "，以此培養(yǎng)學(xué)生的 " 名校認(rèn)同 "。一場(chǎng)自導(dǎo)自演的游戲。

后來(lái)我得知，馮新最后選擇了 F 大學(xué)的金融專業(yè)。他希望報(bào)一個(gè)就業(yè)面廣一點(diǎn)的專業(yè)，主要考慮法律和金融。

他提及了另一個(gè)被否定的名校。"G 大的招生組一直給我打電話，我就接了一個(gè)，結(jié)果上來(lái)就問(wèn)我想報(bào)什么學(xué)校，我說(shuō)想去 F 大，他們就開(kāi)始瘋狂貶低 F 大，還貶低 F 大所在的城市和校友資源。"

得知馮新主要意向是金融和法學(xué)后，G 大學(xué)的招生組開(kāi)始和他說(shuō)，法學(xué)現(xiàn)在就業(yè)多么艱難。而法學(xué)正是 F 大的優(yōu)勢(shì)專業(yè)。

" 還忽悠我，把金融和工商管理混在一起，和我說(shuō)其實(shí)是一個(gè)專業(yè)。還好我提前了解過(guò)，不然就要被他們騙了。"

馮新再次使用了 " 騙 " 這個(gè)詞。他警惕的不只是 E 大、G 大，也不只是名校的冷門(mén)專業(yè)——他警惕一切存在于他人口中的遠(yuǎn)大前程。

2025 年，我看見(jiàn)北京大學(xué)在湖北省少見(jiàn)地出現(xiàn)了空檔。這意味著歷史類的強(qiáng)基計(jì)劃沒(méi)有招到足夠的學(xué)生。與此同時(shí)，北京大學(xué)的多個(gè)小語(yǔ)種專業(yè)也出現(xiàn)在了陜西、云南等省份的志愿征集列表中。

使這些事件成為新聞的，并不是冷門(mén)專業(yè)沒(méi)人報(bào)，而是北京大學(xué)沒(méi)人報(bào)。這打碎了扎根在我國(guó)基礎(chǔ)教育中的名校崇拜。

長(zhǎng)久以來(lái)，被名校錄取的學(xué)生照片總是貼在校門(mén)口。各個(gè)重點(diǎn)高中在招生時(shí)，也總以每年被名校錄取的人數(shù)為噱頭。高考放榜后，地方媒體對(duì)高分考生的極力宣傳屢見(jiàn)不鮮。

這場(chǎng)應(yīng)試教育內(nèi)部的名校規(guī)訓(xùn)與來(lái)自社會(huì)對(duì)考生的評(píng)價(jià)，再到高中自身以名校錄取數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)的績(jī)效追求，形成了精密的合謀。

但現(xiàn)在，和余樹(shù)和馮新一樣，許多考生似乎逐漸發(fā)覺(jué)，那些班主任、招生組描摹的未來(lái)只是一種 " 優(yōu)秀的幻覺(jué) "。穿過(guò)獨(dú)木橋后，他們?cè)缫验_(kāi)始在自己的視角內(nèi)思考未來(lái)，試圖從多方期許中逃逸。

一位在 E 大駐北京招生組的朋友在幾天前向我提起，他們來(lái)咨詢的高分考生，往往會(huì)直接和招生組說(shuō)明自己想要研究或從事的小方向：機(jī)器學(xué)習(xí)或大語(yǔ)言模型，量化金融或是市場(chǎng)營(yíng)銷 ......

而參與招生工作這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)地級(jí)市，最高分的考生也只是朦朦朧朧地向招生組表達(dá)：想學(xué)計(jì)算機(jī)。信息科學(xué)和人工智能的區(qū)別，他們聞所未聞。

躍過(guò)高考的龍門(mén)，現(xiàn)實(shí)中有比學(xué)習(xí)天賦，勤勉程度更難逾越的鴻溝。志愿填報(bào)時(shí)的信息差便是第一道。

對(duì)抗這些信息差，來(lái)自縣城的馮新有自己的辦法。志愿填報(bào)結(jié)束后，我問(wèn)馮新為何想到選擇 F 大學(xué)的金融專業(yè)。

馮新說(shuō)，他在填報(bào)志愿的過(guò)程中從不看短視頻，也不看社交媒體，在他看來(lái)，社交媒體上的人說(shuō)是打破信息差，實(shí)則是用自己的信息，營(yíng)造出了另一個(gè)信息差。他主要還是去問(wèn)真的上過(guò)那些專業(yè)的人。

馮新對(duì)金融專業(yè)的偏愛(ài)源于對(duì)技術(shù)和數(shù)據(jù)的興趣。當(dāng)我問(wèn)他具體是哪方面的技術(shù)時(shí)，他的回答讓我十分意外：" 我想做 LLM（大型語(yǔ)言模型）相關(guān)的東西，我看過(guò)李飛飛女士的《看見(jiàn)我的世界》，對(duì)這個(gè)技術(shù)特別感興趣。"

我一邊在聊天框里打下并發(fā)送：" 嗯嗯，那挺好的。" 一邊在瀏覽器里搜索：LLM 的全稱是什么。

可我也忍不住擔(dān)憂他獲取信息的路徑。那些已經(jīng)身處這條道路的人，又怎會(huì)向后來(lái)者提起自己選擇的苦澀？

我回想起在 E 大，我學(xué)金融的同學(xué)自費(fèi)實(shí)習(xí)的不甘，商賽績(jī)點(diǎn)實(shí)習(xí)多手抓的忙碌，求職時(shí)面臨和數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)的壓力 ......

馮新從真正讀過(guò)金融專業(yè)的人那里獲得的信息，又有多少是他們不得已的自我合理化呢？

出分的第二天下午，余樹(shù)也和父母去了以法學(xué)聞名的 F 大學(xué)的招生酒店。父母和她的想法幾乎一致：只報(bào)法學(xué)專業(yè)，無(wú)論多好的學(xué)校都不考慮強(qiáng)基計(jì)劃和提前批。

他們和 F 大學(xué)的交流很順利。他們的第二次見(jiàn)面，便是線下在招生酒店填報(bào)志愿了。從那以后，E 大學(xué)的志愿者們也放棄了勸說(shuō)她報(bào)考強(qiáng)基和小語(yǔ)種。

余樹(shù)和馮新的堅(jiān)決總讓我想起我的學(xué)妹李卡。她比我低一級(jí)，從一個(gè)教育和經(jīng)濟(jì)都相對(duì)發(fā)達(dá)的沿海省份，考入 E 大的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，學(xué)習(xí)一門(mén)亞洲小語(yǔ)種。

此時(shí)的她，也在負(fù)責(zé)她所在省份的小語(yǔ)種招生工作，對(duì)著考生把自己的專業(yè)描繪成 " 冷門(mén)寶藏 "。

但她始終認(rèn)為自己是被 " 騙進(jìn) "E 大學(xué)的。

她至今還記得 E 大招生組那位女老師對(duì)她說(shuō)的話：" 你真的很適合學(xué)外語(yǔ)，我為外國(guó)語(yǔ)學(xué)院能招到你這樣真正適合學(xué)外語(yǔ)的同學(xué)感到高興。"

那時(shí)剛成年的李卡，心里仿佛有什么東西被這句話點(diǎn)亮了。

她出生在沿海省份的一個(gè)較為發(fā)達(dá)的地級(jí)市。辯論賽、唱歌比賽、知識(shí)競(jìng)賽等校園活動(dòng)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展得如火如荼。高中時(shí)的李卡沒(méi)有不擅長(zhǎng)的學(xué)科，習(xí)慣性受到學(xué)業(yè)上正反饋的她，以為自己擅長(zhǎng)，也喜歡一切知識(shí)。

然而大學(xué)里的語(yǔ)言專業(yè)學(xué)習(xí)卻并非如此。入學(xué)后，她立刻意識(shí)到，偏離自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，并不會(huì)增加自己對(duì)當(dāng)下選擇的興趣，只會(huì)帶來(lái)更多煎熬。

她本以為自己會(huì)像高中一樣，如饑似渴地吸收新知識(shí)，卻發(fā)現(xiàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)習(xí)只是一場(chǎng)背書(shū)大賽。

她記得，大一時(shí)的舍友會(huì)為了考試凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺(jué)，六點(diǎn)起床：只為把專業(yè)課小測(cè)要考的單詞全部背下來(lái)。這是周遭同學(xué)的普遍做法。由于李卡所在的語(yǔ)系普遍給分好，所有人都在努力向滿績(jī)沖刺，以維持一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的排名。

當(dāng)她的舍友這樣堅(jiān)持到第三個(gè)月時(shí)，李卡崩潰了。她發(fā)現(xiàn)自己很難集中精力閱讀，每次考試前只是把復(fù)習(xí)資料打印下來(lái)就會(huì)想吐。

由于時(shí)常嘔吐，李卡患上了咽炎。這讓她聲音干澀，無(wú)法唱歌——這曾是她除了閱讀之外最喜歡的事。

但李卡從未向自己對(duì)接的考生提起過(guò)這些。在招生期間，她的生活仿佛只有多彩的校園活動(dòng)，豐富的實(shí)習(xí)資源，和這所名校帶給她的一切。

李卡說(shuō)，她很少向人提起過(guò)在大學(xué)經(jīng)歷過(guò)的挫敗和失望，更不用說(shuō)向考生們坦白這一切。

因?yàn)樗ε聸](méi)人能夠理解。她更害怕被詰問(wèn)：" 你都考上這么好的學(xué)校了，還有什么不開(kāi)心的？"

我們都明白，名校學(xué)生的光鮮背后，是諸多社會(huì)目光下不得已的自我合理化和自我安慰。但名校之外，那些熱門(mén)專業(yè)的誘惑，又何嘗不是如此？

放棄了對(duì)名校的認(rèn)同，叛逃者們總以為掌握更多信息就能作出更理智的選擇。

但離開(kāi)主流認(rèn)可的道路后，找到自己的路注定不易。地域和階級(jí)帶來(lái)的眼界和信息差，又給他們的前路帶來(lái)更多迷霧。

然而，就算 E 大學(xué)的志愿者已經(jīng)放棄勸說(shuō)余樹(shù)和馮新報(bào)考強(qiáng)基計(jì)劃和小語(yǔ)種，他們的報(bào)考之路也并不一帆風(fēng)順。

在得知余樹(shù)已經(jīng)向 E 大學(xué)的志愿者明確表示自己不愿意報(bào)考強(qiáng)基計(jì)劃和小語(yǔ)種后，余樹(shù)的班主任立馬聯(lián)系她，要求她到學(xué)校一趟。

余樹(shù)已經(jīng)在強(qiáng)基系統(tǒng)中選擇了放棄考試。主任們的策略便改成了勸她報(bào)小語(yǔ)種，同時(shí)選擇法學(xué)雙學(xué)位，為研究生階段轉(zhuǎn)入法學(xué)院做準(zhǔn)備。

" 文科生一定是學(xué)校名頭大于專業(yè)的，不要為了本科的專業(yè)放棄讀更好的學(xué)校。" 老師們苦口婆心地勸說(shuō)。他們勸余樹(shù)報(bào)考德語(yǔ)專業(yè)，理由是 " 德國(guó)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá) "。

" 我已經(jīng)了解過(guò)了，E 大學(xué)的法學(xué)院不能修雙學(xué)位。" 余樹(shù)立刻回答。

她的班主任很吃驚，以為余樹(shù)只是在唬他們。在打電話向招生組確認(rèn) E 大法學(xué)院真的沒(méi)有雙學(xué)位后，他們只能放棄對(duì)余樹(shù)的 " 勸導(dǎo) "。

我感受到，這些幾乎對(duì)小語(yǔ)種專業(yè)一無(wú)所知的領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)對(duì)余樹(shù)的勸導(dǎo)并非建議，而是一種道德上的脅迫，仿佛是在質(zhì)問(wèn)背叛這場(chǎng)游戲的余樹(shù)：為什么我們?cè)谀闵砩蟽A注了那么多資源，你卻要背叛我們？

馮新在最終確認(rèn)專業(yè)之前，也有過(guò)相似的經(jīng)歷。馮新說(shuō)，那些高中老師 " 什么都不懂 "。那位勸說(shuō)他的年級(jí)主任，甚至都不知道 E 大 " 今年招生的是哪些語(yǔ)種，也不知道這些語(yǔ)種學(xué)了能干嘛 "。

馮新若無(wú)其事地說(shuō)：" 畢竟我們都知道是怎么回事，看到他們高考之后升職了，我也挺開(kāi)心的。"

越來(lái)越多的考生，開(kāi)始對(duì)中學(xué)與志愿填報(bào)間的利益關(guān)系心知肚明。填報(bào)頂尖名校，不僅關(guān)乎高中老師的績(jī)效，更關(guān)于精英高中教育的底層邏輯：適不適合并不重要，重要的只有高校的排名。

畢竟，如果每個(gè)人都可以為自己制定未來(lái)藍(lán)圖，所有人腳步一致向前走的圖景便不可能實(shí)現(xiàn)。

在招生期間，我們接到過(guò)最特別的咨詢，來(lái)自一位縣城中學(xué)班主任。他所在的班級(jí)今年有一名考生分?jǐn)?shù)超過(guò)了 E 大學(xué)為 " 老少邊窮 " 地區(qū)制定的破格錄取計(jì)劃的分?jǐn)?shù)線。這在當(dāng)?shù)胤浅：币?jiàn)。

這位迫切的班主任立刻帶著考生和中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)車兩個(gè)小時(shí)來(lái)到了我所在片區(qū)的招生酒店。

見(jiàn)到招生組后，這位班主任便熱情地與老師握手，并帶著學(xué)生向招生老師和志愿者鞠躬。還沒(méi)落座，隨行的校領(lǐng)導(dǎo)便開(kāi)始向招生組介紹過(guò)線考生的情況：他從小就很向往 E 大學(xué)，性格很穩(wěn)重，擅長(zhǎng)籃球和吉他 ......

講完后，他用眼神向考生示意?？忌懵詭ъt腆地對(duì)招生組說(shuō)：" 我從小就很向往 E 大學(xué)，很希望抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。"

被問(wèn)及意向什么專業(yè)時(shí)，他同樣羞澀地回答：" 沒(méi)有什么意向，進(jìn) E 大學(xué)就很好了，如果有的話，數(shù)學(xué)，計(jì)算機(jī)相關(guān)的吧。"

后來(lái)我從招生組的其他志愿者那里得知，這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的男生曹冰，并不是家里唯一的孩子。他的姐姐在他出生后便輟學(xué)打工，以補(bǔ)貼家用。

他曾是工匠的父親在年輕時(shí)被電鋸砍去了雙手，母親常年務(wù)農(nóng)。家里靠父親的零工、姐姐務(wù)工的收入和幾畝農(nóng)田艱難支撐。

即便考出全縣第一的成績(jī)，曹冰依然在為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)愁。出分后的第五天，他就開(kāi)始做家教補(bǔ)貼家用，每天上課兩個(gè)小時(shí)，可以賺 120 元；暑假上課兩個(gè)月，可以賺約 3000 元。

多一個(gè)考入名牌大學(xué)的學(xué)生，對(duì)一所超級(jí)中學(xué)來(lái)說(shuō)或許只是宣傳冊(cè)上數(shù)字微不足道的變動(dòng)；對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾乎停滯，多年沒(méi)有出過(guò)被 985 高校錄取的學(xué)生的縣城來(lái)說(shuō)，則意味著更多的教育經(jīng)費(fèi)，更多的社會(huì)曝光，更少的人口流失。

最后，曹冰沒(méi)有被 E 大學(xué)錄取，去了一所南方的工科 985 院校。

至于為何沒(méi)有填報(bào)排名更高的學(xué)校，他說(shuō)既然上不了頂尖名校，那就要保專業(yè)。他錄取的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)試驗(yàn)班，是他們一家衡量了興趣和利益做出的選擇。

即便不得不放棄進(jìn)入 E 大學(xué)的夢(mèng)想，曹冰依然希望有更多人從家鄉(xiāng)縣城考入北京上海等大城市的名牌高校。在他看來(lái)，這是一個(gè) 18 線小縣城為數(shù)不多的 " 被看見(jiàn)的機(jī)會(huì) "。

我感到深深的悖謬和無(wú)奈。盡管極度的名?？释诒瘟撕芏嘣趯W(xué)生成長(zhǎng)中重要的東西，但對(duì)于大多數(shù)非北上廣地區(qū)的、普通家庭的孩子們，對(duì)名校和名次的渴望仍然是整個(gè)高中階段唯一的努力動(dòng)力。

沒(méi)有充足的資源讓他們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)前了解和體驗(yàn)各個(gè)專業(yè)，他們只有對(duì)財(cái)富、穩(wěn)定性或智識(shí)的樸素渴望。但他們并不知道腳下的路是否能通向那里。

盡管仍不知道未來(lái)的方向，但我發(fā)現(xiàn)，一些更年輕的考生們已然有了拒絕遙遠(yuǎn)誘惑的能力。

2020 年，鐘芳蓉以全省第四的高分報(bào)考北京大學(xué)考古專業(yè)，得到排山倒海的關(guān)注和贊許。5 年過(guò)去，考古專業(yè)卻在我省被兩位 " 壓線 " 考生接連拒絕。

我曾以為鐘芳蓉得到的社會(huì)認(rèn)可代表著理想主義的勝利，而余樹(shù)和馮新的叛逃，意味著理想主義正被更多人放棄。但這幾天的見(jiàn)聞告訴我，并不是理想主義被放棄了，而是在過(guò)去，理想主義時(shí)常被當(dāng)作優(yōu)績(jī)主義和極端名校追求的遮羞布。

當(dāng)社會(huì)和高中斥責(zé)為填報(bào)熱門(mén)專業(yè)而放棄名校的學(xué)生過(guò)于功利時(shí)，實(shí)則在詰問(wèn)考生：為什么 " 不求上進(jìn) "？為什么不玩這場(chǎng)為他們精心設(shè)計(jì)了十幾年的游戲？

驅(qū)使叛逃者離開(kāi)的，當(dāng)然絕不僅有厭煩和叛逆。余樹(shù)對(duì)法學(xué)的興趣自高中起就開(kāi)始逐漸清晰。

高中時(shí)的余樹(shù)便開(kāi)始在網(wǎng)上搜索文科生可以報(bào)考的專業(yè)。在熱門(mén)的漢語(yǔ)言、法學(xué)和經(jīng)濟(jì)中，她認(rèn)為漢語(yǔ)言學(xué)的東西太虛，未來(lái)只能考公，便早早把目標(biāo)定在法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

她對(duì)法學(xué)專業(yè)的意向直到志愿填報(bào)時(shí)才確定。G 大學(xué)的招生志愿者在勸說(shuō)余樹(shù)報(bào)考 G 大金融專業(yè)時(shí)，告訴她 G 大所在的超一線城市有非常豐富的實(shí)習(xí)資源，留在大城市的機(jī)會(huì)非常多。

但 " 大城市 " 這個(gè)詞，和 G 大學(xué)的志愿者提起這個(gè)詞時(shí)的神采奕奕一樣，讓她感到警惕——就像高中時(shí)老師提起那些頂尖名校時(shí)一樣。

余樹(shù)對(duì)未來(lái)工作城市的預(yù)期，是江浙滬的新一線城市或省會(huì)城市，例如南京，蘇州，杭州，無(wú)錫。

她回想起中學(xué)時(shí)去北京、上海和深圳旅游的經(jīng)歷。她對(duì)這些超大城市唯一的印象是，節(jié)奏很快，壓力很大，通勤距離很長(zhǎng)。那些出現(xiàn)在電視劇里的精致與繁華似乎離她很遙遠(yuǎn)。

比起大城市、大名校給人的向往和承諾，比起對(duì)高中母校的 " 責(zé)任 "，余樹(shù)更想要讓自己舒服和安心的未來(lái)。

余樹(shù)至今還記得幾年前的她站在上海陸家嘴的高樓大廈間感受到的壓抑。從那時(shí)起，她便學(xué)會(huì)對(duì)那些遙遠(yuǎn)的繁華和光鮮說(shuō)：我不想要。