公元1068年：阿云姑娘該不該死？

zdgjhnb666 2025-07-24 今日熱點(diǎn) 6 次瀏覽 0個評論

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1068年，大宋熙寧元年，大遼咸雍四年。

去年，宋英宗去世，宋神宗繼位。到了今年，改元“熙寧”，神宗的時代正式開始了。這個時候神宗多大？21歲，一個雄姿英發(fā)的年紀(jì)。各位可以回想一下自己21歲時候的心智狀態(tài)。我自己21歲的時候，正好大學(xué)畢業(yè)，滿腦子都是對世界的不切實(shí)際的想象，高估自己的現(xiàn)狀，低估自己的潛力，非常容易興奮，也非常容易沮喪。

那你再去看這位少年天子宋神宗，他在21歲時候的表現(xiàn)可算是非常沉穩(wěn)。

這里面有兩個小細(xì)節(jié)，你感受一下。

第一件事是他爹宋英宗辦喪事。別忘了，四年前朝廷剛辦了仁宗的喪事，這又來一場，國家財政馬上就緊張了。本來，大家給神宗皇帝提意見，說咱們要不省著點(diǎn)花？那個口吻還是小心翼翼的。但是沒想到，宋神宗直接說，沒問題，節(jié)儉辦喪事。而且他還把底牌直接攤到了桌面上，說，我爹當(dāng)年給仁宗辦喪事，不能省，因?yàn)樗侨首谶^繼來的兒子，要避嫌疑，怕人說他不盡心，所以不敢裁減。但我不同，我是英宗的親兒子，就沒有那些顧慮了。該省省，我爹不會怪我的。

你看，這個態(tài)度，既務(wù)實(shí)又坦誠，這是一個領(lǐng)導(dǎo)者非常難得的素質(zhì)。

還有一件小事，他廢除了宋朝初年的一項(xiàng)很不合理的制度。簡單說，皇帝的女兒嫁到婆家，要長一輩兒，這樣公主就不用向公婆行晚輩大禮了。你一聽就知道，這是拿皇家身份欺負(fù)人。神宗把這條規(guī)定給廢除了。有意思的是，他不說這是自己的意思，他說這是英宗生前說過的，只不過英宗沒來得及執(zhí)行，自己來替父還愿。這招兒非常妙。

趙冬梅老師在《大宋之變》這書里有一段精彩的分析，她說，這是一石三鳥。第一，這替英宗挽回了面子。不要以為英宗搞濮議，就是對倫理原則不重視。“我爹還是很講究上下尊卑秩序的，我爹很棒?！边@是一鳥。

但不止于此，這件事還是做給濮議的參與者看的。一場濮議把朝廷里的重臣撕裂成了兩派，現(xiàn)在神宗上臺，就要試圖彌合這個裂痕。神宗重視長幼尊卑的倫理，這件事落在濮議的反對派眼里，他們就會想：你看，新皇帝居然如此重視倫理原則，不枉我們在濮議中爭執(zhí)一場啊，新皇帝的態(tài)度就是對我們的最好支持。這是第二鳥。

但是，同樣這件事，落在濮議支持者的眼里呢？則可能是另一番解讀，他們會想：對啊，你們濮議的這些反對派們，英宗皇帝想管親生父親叫一聲爹，你們反對得死去活來的，但是公主把公公婆婆當(dāng)哥哥嫂子，這么亂輩分的事，你們卻視而不見？你們要不要感到羞愧？把這件事翻出來，真是幫我們出了一口惡氣。這是第三鳥。

你看，這就是管理學(xué)上的高級技巧：一個信號給出去，既毫不含糊地指明了方向，又讓所有人都覺得領(lǐng)導(dǎo)者是站在我這邊兒的。這就讓所有人都有機(jī)會卸下包袱，團(tuán)結(jié)一致向前看。這種妙手，很難得。

當(dāng)然，這兩年，宋神宗最重要的事情，是在組自己的執(zhí)政班子。他繼任的時候，首席宰相是韓琦。但是朝野上下都知道，一朝天子一朝臣，神宗時代必須要用自己的執(zhí)政班底，韓琦再有多大的功勞，也必須讓位。到了上一年九月，韓琦終于卸任首席宰相。

那接下來該用誰呢？其實(shí)當(dāng)時神宗有多個選項(xiàng)，不一定是王安石。

比如張方平。張方平是蘇軾一家的大恩人，也是宋朝著名的財政專家。如果用了張方平，后來的王安石變法風(fēng)波可能就不會發(fā)生了。但是，歷史不容假設(shè)，張方平，一方面有人堅決反對，另一方面，他剛被提拔成參知政事副宰相，父親就去世了，張方平只好回家守孝，從此再也沒能回到京城。所以，宋神宗后來啟用王安石，實(shí)際上只是歷史的多個平行空間中的一種可能性而已。

到了這一年，王安石進(jìn)京。但是請注意，既使神宗是皇帝，他也不能直接提拔王安石當(dāng)宰相。朝廷是法度的，政治是有規(guī)矩的，王安石必須在幾個職位上，比如翰林學(xué)士、開封知府、御史中丞或者三司使的職位上歷練過，才能進(jìn)中樞班子。所以，這一年的王安石進(jìn)京，擔(dān)任的是翰林學(xué)士，皇帝的貼身秘書。

不過，這一年，我們先不說王安石變法，我們要關(guān)注一樁案子。這個案子，可能是中國古代法制史上最有名的案子之一。

來，接下來，我們把目光轉(zhuǎn)向近1000年前的登州，今天的山東煙臺附近的一片莊稼地，轉(zhuǎn)向一個月黑風(fēng)高的夜晚。

阿云殺夫

阿云案應(yīng)該發(fā)生在治平四年，就是1067年。因?yàn)榘妇碛涊d，受害者韋阿大當(dāng)時是睡在自家的田里，那只能是夏天到秋天。通常，北方農(nóng)村，糧食瓜果要熟的時候，很多人就會睡在田間的窩棚里看著。

這一天夜里，韋阿大睡得正熟，突然被人摸到窩棚里，拿刀一通猛砍?？沉藢⒔叮€被砍斷一根手指，身負(fù)重傷。韋阿大命大，居然沒有死，犯案的人趁黑跑了。那這是誰干的呢？別忘了，那是將近1000年前的鄉(xiāng)村，熟人社會，人際關(guān)系非常簡單，很快官府就懷疑上了韋阿大的新婚媳婦阿云。把阿云帶到縣衙，一通嚇唬：“我來問你，你是不是砍傷了你丈夫。你實(shí)話實(shí)說，就不打你。”這話不是我編的，司馬光記錄了當(dāng)時的案卷原文，就是這句“實(shí)道來，不打你”。阿云畢竟是姑娘家，沒見過這個陣仗，馬上就招供了，確實(shí)是她干的。

那阿云為什么要?dú)⒎蚰?？原因很簡單。她母親剛死，長輩就做主把她嫁給了村民韋阿大，但是這個韋阿大實(shí)在太丑了。這種丑，你可能需要放開一點(diǎn)想象力。那可不僅是視覺上的丑，五官挪位什么的，那可能是一種全面的猥瑣、骯臟、不堪入目?？傊?，阿云不愿意跟這么個人過一輩子。但是，她最終想了個愚蠢的辦法，要用屠刀來解決問題，結(jié)果當(dāng)然是把自己也斷送了。

在中國古代，有所謂“十惡不赦”說法，其中有一條叫“惡逆”，就是毆打、謀殺親屬中的尊長，其中當(dāng)然包括謀殺親夫。在當(dāng)時，這種案情沒什么商量，結(jié)果肯定是極刑，斬首。

但是，萬沒想到，當(dāng)時的登州知州許遵居然給阿云判了個流放2500里。這個結(jié)果讓所有人都目瞪口呆，??？！這么嚴(yán)重的案情，也可以不死啊？

請注意，這位許遵許大人，可不是什么年輕不懂事的人。這一年，他61歲了。他更不是什么法盲。他是進(jìn)士出身，而且還當(dāng)過大理寺的詳斷官，還有審刑院的詳議官，是一位資深的技術(shù)型司法官員。那他為什么這么判??？明顯不能服眾嘛。《宋史》的傳記給了一個原因：說是上頭有人許諾給他了，要提拔他當(dāng)大理寺的長官，那怎么顯得你適合去大理寺任職呢？他就必須得在法律問題上搞出點(diǎn)兒不同凡響的動靜來。所以，許遵很可能是在用阿云這個案子標(biāo)新立異，顯得自己有水平。這么個鐵案，如果許遵真能有本事讓阿云不死，那豈不是有神仙手段？

那許遵是怎么論證的呢？

第一，阿云的母親剛死，她就被迫嫁給了韋阿大。父母剛死，古人是要守孝三年的。按照當(dāng)時的法律，守孝期間，不許結(jié)婚。許遵目光如炬，一下子抓住了這個點(diǎn)：對啊，所以阿云的婚姻無效?；橐黾热粺o效，那阿云殺韋阿大，就不是謀殺親夫，她只是傷害了一個路人。

許遵真是厲害，抓住這么個細(xì)節(jié)，一下子就讓阿云案的惡性降了一大截。

但是請注意，僅僅這一點(diǎn)，還不足以讓阿云活命。按照宋朝當(dāng)時的法律，只要是謀殺，被害者即使只是受傷，也應(yīng)該判處絞刑。在我們今天人看來，絞刑和斬首的區(qū)別不大，反正都是個死。但在古人看來，這是有沒有全尸的區(qū)別，還是輕了一等的。不過，許遵要的是阿云不死，所以，他還得想別的辦法。許遵從兜里又變戲法似地掏出了另一個法律依據(jù)。

許遵說，阿云為什么可以不死？因?yàn)槿绻亲允祝梢詼p二等判刑。

你可能會納悶，阿云是被官府的人抓到后，嚇唬了一通，才承認(rèn)的，這怎么算自首呢？如果是在現(xiàn)代社會，到了派出所才承認(rèn)，肯定不能算自首。但是在宋朝，這真能算。當(dāng)時的法律規(guī)定，如果犯人被抓住的時候，只是有嫌疑，并沒有實(shí)在的證據(jù)，但是一問就承認(rèn)了犯罪，可以算自首。

好吧，即使可以算自首，但是殺人這種事，自首減刑也是有條件的啊。

這個條件稍微有點(diǎn)燒腦：當(dāng)時的法律規(guī)定是這樣的，如果是殺傷的罪，自首的話，可以免掉“所因之罪”。舉個例子，小偷去人家偷東西，抱著贓物出門的時候，被主人家撞見了，小偷急了，打傷了主人。你看，小偷前后犯了兩個罪，先是偷盜，后是傷人。偷盜是傷人的前因，沒有偷盜就不會有傷人行為，按照宋朝的法言法語，偷盜就是“所因之罪”。那按照當(dāng)時法律規(guī)定，如果這小偷去自首的話，前一個罪，就是偷盜，作為“所因之罪”可以免除，直接判他的傷人罪就可以了。

許遵說，對，我依據(jù)的就是這一條。你看人家阿云，她也是兩個罪啊，先是“謀”，再是“殺”。自首了，把前面的那個“謀”，作為所因之罪就減掉了，這不只剩下一個“殺”了嗎？但就不是謀殺了，只是一般的傷害人。而韋阿大又沒有死，跟一般的打傷路人就沒啥區(qū)別了，所以我判她個流放2500里，非常非常合適。論證完畢！

你看，許遵先是把謀殺親夫，變成了謀殺路人，再把“謀殺”一個事兒拆成兩截兒，變成“謀”和“殺”，然后再利用自首情節(jié)，抹掉了那個“謀”字，所以就變成了單單的一個殺而不死。這是一套眼花繚亂的法律理論拳。許遵打完收工，氣定神閑，喝一聲：看老夫手段如何？把周圍的人，包括朝廷里的人、法律部門的人都看傻了。??？這也行？謀殺親夫，居然這么三下兩下就可以不死了？

當(dāng)然，在宋代，這事也不是許遵一人說了就算的，這個案子上報到中央的司法部門之后，大家都說許遵這是胡鬧，許遵不服，最后官司打到皇帝那里，皇帝只好召集翰林學(xué)士討論。

翰林學(xué)士這個職位，簡單說就是皇帝的文學(xué)侍從，既是秘書處，又是智囊團(tuán)。注意，同樣是負(fù)責(zé)起草朝廷文件的，有兩撥人——中書舍人和知制誥，是宰相的下屬，是外朝的官職，這叫“外制”；翰林學(xué)士是皇帝的幕僚，是內(nèi)廷的官職，這叫“內(nèi)制”?！巴庵啤焙汀皟?nèi)制”合起來叫“兩制”。相比起來，還是翰林學(xué)士比較尊貴，皇帝的身邊人嘛。一個官員做到這個位置，基本就是宰相的預(yù)備隊了，也算是大宋士大夫的領(lǐng)袖。一件事如果要升級到在翰林學(xué)士這個范圍里討論，就算是動用大宋朝最頂級的智慧資源了。

這時候的翰林學(xué)士是誰??？前面說了，王安石這一年正好進(jìn)京，被提拔成翰林學(xué)士；還有司馬光。神宗繼位之后，就把他提拔成了翰林學(xué)士。所以，阿云案把大宋朝最頂尖的兩個大學(xué)問家都卷了進(jìn)來。

王安石什么態(tài)度？他堅決地站到了許遵這一邊。你別說許遵標(biāo)新立異，在當(dāng)時，王安石可算是標(biāo)新立異的大宗師。所以，他支持許遵，不奇怪。

而另一邊，司馬光則是拍案而起，說你們這么斷案子，簡直是荒唐透頂。虧你們想得出來，把“謀殺”分成“謀”和“殺”，這是兩個罪？我來問你們，如果沒有后面的殺，前面那個謀，算是個罪嗎？你躺床上想，我要把那誰誰誰千刀萬剮下油鍋，自己想著解恨而已，這能算罪嗎？不能算罪，有什么自首免罪的問題？所以，謀和殺是一體的，是一件事，不是兩件事，當(dāng)然不能靠自首的情節(jié)去免罪。

你看，麻煩了，翰林學(xué)士又撕裂成了兩個陣營。當(dāng)然，整個爭議發(fā)展的過程，比我這里介紹的要復(fù)雜。如果不是專門研究古代法制史的人，了解到這些關(guān)鍵分歧點(diǎn)也就夠了。

聽到這里，我不知道你是不是有這樣的感覺？如果細(xì)聽許遵、王安石這邊的論證，似乎非常有道理。但是只要抽身出來，冷眼一看這個事兒，又覺得不符合常識，覺得他們在狡辯。

沒錯，這不只是我們今天，當(dāng)時的人也是這個感覺。不只是司馬光，當(dāng)時很多旁觀者也都是這個感覺。

那是下一年，1069年的事兒了。當(dāng)時的首席宰相富弼，他就對王安石說，你們把“謀”和“殺”分作兩件事，這是斷章取義，文字游戲啊。你們怎么不聽聽大家的呢？改改唄？王安石說，不改！就不改！富弼說，算你狠，我辭職吧。富弼那可是老臣，慶歷年間的對遼外交專使，慶歷新政時期的健將，今年65歲了，歲數(shù)大了，知道自己是過去時代的人物了，說不通就不說了。

宰相群體里還有一個參知政事副宰相唐介，居然被這事氣死了。

唐介這個人，之所以官兒能做這么大，就是因?yàn)橄騺碛袆傊钡拿?。這種人，你也想得到，脾氣特別大，但是論口才，搞辯論是肯定辯不過王安石的。有一次，當(dāng)著神宗皇帝的面兒，唐介和王安石為阿云的案子吵翻了，唐介氣得面紅耳赤，轉(zhuǎn)臉就對皇帝喊：“謀殺罪大惡極，全天下的人都認(rèn)為自首不能減刑，說行的就只有王安石！陛下，陛下！”吵到這個份兒上，沒想到王安石還有最后的致命一擊，王安石說，“說這個案子自首不能減刑的人，都是朋黨！”

此言一出，那真是晴天霹靂。你懂的，在古代，說一個人是朋黨，那基本就是說這個人沒有是非，只是在為私利站隊，這是非常嚴(yán)厲的指責(zé)。辯論升級到這個地步，通常是對政敵的最后一擊，就差指責(zé)對方謀反了。

唐介估計是沒有想到王安石把話說得這么重，回家之后，居然就被活活氣死了。史料上說的是“疽發(fā)于背”——背上長了一個惡瘡死的。如果你在古代史書上，看到一個人是“疽發(fā)于背”而死的，別以為他真的是長了這么個瘡。這通常是一個隱喻性的說法，暗指他是因?yàn)檎涡缘牟坏弥?、活活郁悶死的?/p>

阿云案之所以在歷史上這么有名，不是案情有多離奇復(fù)雜，而是因?yàn)榫砣氲娜朔浅６?，討論的層次非常高，留下的資料非常豐富。在當(dāng)時，讓很多人動了真氣，甚至還氣死了一個宰相；在后世，很多人可以通過它，多角度地觀察中國的法制史。

那《文明之旅》今天來看這個案子，我們又能得到什么啟發(fā)呢？

法外有天

在下一年，熙寧二年，司馬光給神宗皇帝上了一份奏疏，其中說了這么一段話：

阿云謀殺親夫，導(dǎo)致重傷，我就奇了怪了，這有什么可憐憫的呢？法理上的是非也明確得很啊，就是讓一個普通小吏去斷這個案子，也沒什么難的啊。但是你看我們，這么大個朝廷，這么多聰明人被繞進(jìn)去，前前后后折騰了這么久，結(jié)果還是議論未定。這是為啥呢？不就是因?yàn)橛腥死显诹模褐\殺是一個事兒還是兩個事，什么是不是“所因之罪”，摳這些字眼。這是那些文法吏津津樂道的事兒啊。阿云這個事兒，陛下你試著抽身出來，你就從樸素的道德直覺出發(fā)，就從這個國家該主張什么禮法出發(fā)，是非不是一目了然嗎？這有什么難斷的呢？

隔了這一千年，我都能聽得出來司馬光這番話里的那種焦躁，甚至是悲憤的情緒，那是一種強(qiáng)烈的荒誕感：你們說阿云可以不死的人，每句話好像都合理，每一條好像都有法律依據(jù)，但你們是誰？你們是那些文法俗吏嗎？是靠摳字眼打官司吃飯的訟棍嗎？不是啊，你們是士大夫啊，代表天理良心的人啊，你們能陷入這么荒唐的結(jié)論嗎？用我們今天的話來說，就是你們太陷入技術(shù)細(xì)節(jié)了，走得太遠(yuǎn)，忘了為什么出發(fā)了。

這是我們很多人經(jīng)常會有的一種感覺：講道理我是講不過你們，但是我用自己樸素的道德直覺去衡量，又知道你們說的不對。

如果早些年，我會毫不猶豫地站在王安石和許遵這一邊：你自己的直覺算什么？你又不是法律專業(yè)人士。有理說理，這是說刑事案件呢，斷人生死的事兒啊，別老拿你們那套儒家的禮法說事。你用儒家的禮法來打壓國家的律法，這不就是用人治來取代法治嗎？許遵和王安石好樣的，用法律知識，哪怕是有點(diǎn)詭辯的訴訟技巧，能救活一個阿云，有什么不好？

但是，隨著年歲漸大，我也能看到問題的更多側(cè)面，也就能更多地理解司馬光在說什么了。法律是處理人間矛盾的終極規(guī)則嗎？當(dāng)然不是。法律之外，還有公序良俗；法律之上，還有天理良心。

請注意，在這一點(diǎn)的認(rèn)知上，中國人和西方人是一樣的。在西方，這就是從古希臘、古羅馬就開始有的“自然法”精神。簡單說，他們把法律分成兩種，一種是人制定的法律，永遠(yuǎn)有缺陷，不完美。還有一種是神、上帝，或者說是大自然的法律，這種法律非常完美，但是寫不出來。

你可能會說，既然寫不出來，那這個自然法有什么用？有用啊，用來校正人制定的法律啊。用古羅馬法學(xué)家西塞羅的話說，自然法是一種永恒的存在?！捌渖袷バ圆豢赡鼙毁H損，其合法性不可能被扭曲，其效力不可能被廢止。”話說得這么橫，但是看不見、摸不著，怎么用它來校正人制定的法律呢？

這就是人類的創(chuàng)造性的空間了：可以通過上位法，比如憲法的制訂來搭建一個通向自然法的橋梁；可以用判例、司法解釋，用法官對公序良俗的認(rèn)知來修正法律；可以通過社會運(yùn)動來形成新的社會共識。在法律實(shí)踐上，有很多辦法。

中國人雖然沒有提出“自然法”這個概念，但是心意是相通的。中國人自古就承認(rèn)，自然是最高存在，所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”嘛。

中國人還提出了一個概念，叫“天理”。什么是“天理”？儒家有各種各樣的說法，但其實(shí)能昭示天理的東西，不是別的，就是人心、人情、人間的共識、良知、還有“樸素的道德直覺”，說白了，不用受多少了不得的教育，一個心智正常的人都能認(rèn)知到的正義。這就是天理。

《論語》中就講過一個故事：有個叫葉公的人跑來對孔子說，我們那兒有個人了不起，真的是正直啊。他爹偷了別人的羊，他跑去告發(fā)。你看，是不是一個守法正直的好人？孔子說，喲，我們那兒不一樣，我們那兒說一個人正直剛好相反，父親干了不好的事，兒子替他瞞著，反過來也一樣。我們覺得，這才是正直。

乍一聽，你會覺得孔子主張不守法。但是仔細(xì)一想，孔子講的才是人之常情，是普通人都能遵守的天理。如果有一條法律規(guī)定，鼓勵親人之間互相告發(fā)，不好意思，違反人情，那就不是天理，你把它變成法律，那就是惡法，這樣的惡法破壞的社會價值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它假裝在守護(hù)的社會價值多得多。

所以，在古代士大夫的很多文章中，經(jīng)常能夠看到這樣的表達(dá)：天下人都認(rèn)為如何如何？剛剛說的唐介、司馬光都說過類似的話。??？你問過每一個天下人嗎？還是你做過大樣本的社會調(diào)查？沒有？沒有你怎么知道天下人都這么認(rèn)為？當(dāng)然知道，人同此心，心同此理，用樸素的道德直覺，推己及人就能判斷人情，再擴(kuò)展一下也就能推斷天理。

其實(shí)西方人也用這種方法。其中一個著名的例子是，1965年，美國聯(lián)邦最高法院大法官波特·斯圖爾特要對什么是“淫穢色情”下一個定義，他寫了一份法律意見書：我今天不試圖定義什么叫淫穢色情了，我可能永遠(yuǎn)也做不到這一點(diǎn)。對啊，你總不能強(qiáng)行規(guī)定裸露身體百分之多少就是淫穢色情吧？很多藝術(shù)作品甚至是全裸，也并不色情啊。斯圖爾特接著寫了一句在美國司法歷史上鼎鼎有名的話，他說：But I know it when I see it。但是，如果你讓我看見他，我就知道了它是不是色情了。

斯圖爾特這句話之所以重要，是因?yàn)樗嵏擦撕芏嗳说牧?xí)慣看法。大家往往以為，客觀標(biāo)準(zhǔn)比主觀認(rèn)知要好。而實(shí)際上呢？在很多情況下，主觀的判斷，才是更公正的、更準(zhǔn)確的。這就是中國人說的，天理不外乎人情。

中國人的這種從人情推斷天理的方法，還有一個好處，就是人情可以變，那天理也就可以變。

舉個例子，我在高陽的《胡雪巖全傳》里看到過這么個故事，它有可能是個文學(xué)虛構(gòu)，但故事里的情理還是值得咱們玩味——

清代道光年間，浙江有一個富家子弟犯了命案，官司判下來，從縣里到省里，判的都是“斬立決”?，F(xiàn)在只等北京刑部的一道公文下來，就要處決了。但這個富家子弟是三代單傳，他一死，家里的萬貫家財就沒人繼承了。所以，他爹就上下打點(diǎn)，玩了命地想撈人，花了好多冤枉錢，都沒找對門路。

后來經(jīng)人指點(diǎn)，備了一份重禮去請教一個外號“鬼見愁”的刑名師爺。這師爺說，孩子的命，我是救不了了。但是我能讓你退而求其次，留一點(diǎn)骨血下來。那也行啊。“鬼見愁”說，這樣，我能想辦法讓你兒子多活三個月，你在此期間，如果能買通監(jiān)獄的人，讓他的妻妾進(jìn)去，如果能懷孕，你這不就達(dá)到目的了嗎？

問題是，怎么能多活三個月呢？果然，過了幾天，北京刑部的文書到了，一看封面就知道是斬立決，知縣都開始通知劊子手準(zhǔn)備法場了。但是一拆文書，傻了，發(fā)現(xiàn)里面的文件裝錯了，從犯人的姓名到案情到地方都不對。是把一份應(yīng)該發(fā)到貴州的文書發(fā)到浙江來了。

沒有文書，就不能殺人啊。只好向北京刑部報告。你想，那時候從浙江到北京，就得20天，北京刑部還得再等貴州那份，那就更遠(yuǎn)了，至少得等三個月。這個富家少爺就多活了幾個月。

怎么回事呢？你一想就知道，竅門很簡單，就是買通了北京刑部的一個普通官員，故意裝錯了文書。這種疏忽，公開的懲罰也就是罰俸三個月，幾十兩銀子而已。而他賺了多少銀子呢？至少一千兩。

有意思的不是這個故事，而是這本書的主人公胡雪巖聽到這個故事的反應(yīng)：他說，“這是好事！為人延嗣，絕大陰功，還有一千兩銀子進(jìn)賬?！焙r笑道，“何樂不為？”

我估計，晚清時代的人聽到這個故事，和今天的人聽到它，反應(yīng)是完全不同的。那個時代人的普遍道德直覺是，能為人延續(xù)血脈，雖然有違法情節(jié)，但是積陰德啊，可以理解，甚至值得鼓勵；而換了今天的人看，這就是純粹的貪贓枉法，有何好事可言？你看，這就是人間的樸素的道德直覺在時間線上的緩慢變化。人情一變，中國人認(rèn)的那個天理，自然也就能跟著變。

聽到這里，你可能會說，即使是同一個時代的人，他們認(rèn)同的人情也未必一樣啊，那他們的天理不也就有區(qū)別了嗎？是的，阿云案之所以是千古名案，就是因?yàn)橛龅搅诉@個問題。

最后裁斷

司馬光認(rèn)同的天理，是當(dāng)時人的一種普遍的道德，謀殺親夫的女人，必須得死。她死了，才能實(shí)現(xiàn)正義。

但是別忘了，即使在中國古代，這也不是唯一的道德原則。老百姓也講，上天有好生之德，救人一命勝造七級浮屠。不光普通老百姓，士大夫也這么看。比如蘇轍，多年之后，他就說，許遵那套為阿云脫罪的說法，肯定是錯的。但是，他畢竟讓人活了啊。我的主張即使是對的，這不也得殺掉阿云嘛？所以，即使我當(dāng)政，我也很難改變這個結(jié)果。

后來又過了十幾年，蘇轍在筠州（今江西高安），遇到了許遵的兒子在那里當(dāng)知州，聽說許遵的兒子孫子當(dāng)官的有十幾個人。蘇轍聽完一聲長嘆，說，罷了！許遵當(dāng)年的說法雖然錯，但是子孫這么多當(dāng)官的，許遵能救活一個人，老天爺還是不肯虧待他啊。

你看，這又是中華文明的另一個道德原則了，輕刑慎殺，人命至重。

那問題又來了：在具體的阿云案中，到底是禮法更重要呢？還是人命更重要呢？如果這兩條道德原則的意見不統(tǒng)一，那最后聽誰的呢？

在宋代的環(huán)境下，答案很簡單，聽皇帝的。事實(shí)上，阿云案的爭議雖然持續(xù)很久，但是阿云是很快就活命了。因?yàn)樵谡偌醢彩退抉R光討論之前，就在公元1068年8月，神宗皇帝以皇帝敕命的方式赦免了阿云。這是最高的、也是最后的、且不可撤銷的裁斷。后面的爭論，只和法律有關(guān)，和阿云姑娘這條性命其實(shí)已經(jīng)沒什么關(guān)系了。

那你說，這是因?yàn)榛实圪澇闪送醢彩驮S遵這一派的說法嗎？又不能完全這么說。請注意，皇權(quán)是超然于爭論雙方之上的一種力量。皇帝甚至不用關(guān)心雙方的對錯是非，他只要說，我這個人心善，見不得姑娘死，我決定放她一馬，這就可以是最后的裁斷。

你可能說，皇權(quán)凌駕于法律，真不講理。不是。即使在現(xiàn)代社會，也是有類似的機(jī)制的，就是所謂的“特赦權(quán)”。一個案子，依據(jù)法律程序只能這么判，但是國家元首或者特定機(jī)構(gòu)，仍然可以根據(jù)主觀判斷，選擇放他一馬。請注意，這并不是在法律之外，這是現(xiàn)代法治體系的必要補(bǔ)充機(jī)制。奇怪，什么理不能在法律框架內(nèi)解決？非要最后搞個特赦？

舉個例子。民國時候有一個著名的案子：1935年的時候，女俠施劍翹在天津居士林刺殺了孫傳芳。當(dāng)時孫傳芳已經(jīng)不是軍閥了，而且還皈依了佛教，但施劍翹還是在佛堂里，當(dāng)眾開槍打死了孫傳芳。然后宣布自己是為父復(fù)仇，并撥通了警察局電話自首。這么個案子，如果按照法律，施劍翹肯定是難逃制裁。但是你懂的，在中國人的觀念中，為父復(fù)仇，這是莫大的正義。只不過這個正義，只在人心中，已經(jīng)不能被當(dāng)時的法律認(rèn)可了。法律要判她，輿論要救她，那最后怎么辦？法庭一審判了十年，二審判了七年監(jiān)禁，不然對法律交代不過去，但是第二年，1936年，當(dāng)時國民政府主席林森宣布了對施劍翹的特赦，不然對輿論交代不過去。施劍翹一直活到了1979年才去世。

從這個案子中，你可以感受一下設(shè)立特赦權(quán)的必要性。

再舉一個西方的例子。

第二次世界大戰(zhàn)的時候，法國被納粹德國打敗。當(dāng)時的法國元帥貝當(dāng)挺身而出，他當(dāng)時說了一句話，“我決定把本人獻(xiàn)給法國，來減輕它的痛苦?！庇谑撬雒嫦蛳Ｌ乩胀督?，而且還成立了一個偽政府，叫維希法國。你可能說，這不就是法國的汪精衛(wèi)嗎？類似，但不完全一樣。汪精衛(wèi)投降日本的時候，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段，中國軍隊還在奮戰(zhàn)，那是漢奸無疑。但貝當(dāng)出面投降的時候，法國已經(jīng)被打到癱瘓，又沒有什么戰(zhàn)略縱深，確實(shí)已經(jīng)沒法抵抗德軍。

當(dāng)時很多法國人也是同意貝當(dāng)這么做的，畢竟可以為國家保留一口元?dú)?。甚至可以這么說，貝當(dāng)和堅持抵抗的戴高樂也不無默契：你去抵抗，我來看家；你去戰(zhàn)斗，我獻(xiàn)出我自己。雖然我沒有看到證據(jù)，但至少這樣的念頭，在貝當(dāng)腦子里很可能是反復(fù)閃現(xiàn)的。

等到戰(zhàn)后，1945年德國戰(zhàn)敗，貝當(dāng)被送上法庭。這時候貝當(dāng)已經(jīng)89歲，在20多天的審判過程中，他始終一言不發(fā)，最后被法院以通敵罪判處死刑，沒收一切財產(chǎn)，并被宣布是“民族敗類”。但是，戴高樂總統(tǒng)的特赦令緊接著就到了，改判為終身監(jiān)禁。貝當(dāng)后來又活了6年，95歲高齡才死在了監(jiān)獄里。

據(jù)說，當(dāng)時蓬皮杜興奮地向戴高樂報告：“貝當(dāng)死了！”戴高樂嚴(yán)肅地糾正道：“是元帥死了。”你琢磨琢磨戴高樂這句話背后的復(fù)雜心緒——一方面，不管你貝當(dāng)?shù)膭訖C(jī)如何，你畢竟投降了希特勒，必須判你死刑，否則對那么多為自由法國而死的戰(zhàn)士怎么交代？而且，你不是說過，要把本人獻(xiàn)給法國嗎？那就包括生命和名譽(yù)。求仁得仁，又何怨乎？另一方面，很明顯，特赦你貝當(dāng)，也是當(dāng)時法國上上下下很多人的默契。畢竟你是第一次世界大戰(zhàn)時候的法國英雄，對你惺惺相惜也情有可原。所有這些不能擺在臺面上說的理由，都在一紙?zhí)厣饬罾锪恕?/p>

但是，維希法國的其他人，比如總理賴伐爾，就不僅被判了死刑，而且真就執(zhí)行了。人們說，那是罪有應(yīng)得。

特赦令的存在，有它真實(shí)的，必要的空間。

今天我們聊的是1068年發(fā)生在大宋朝的阿云案。我不想把它看成是一個大宋政治史上的一場爭吵，也不想把它框定在中國法制史解釋的范圍內(nèi)，它其實(shí)就是我們每個人日常都要面對的一道難題：怎么實(shí)現(xiàn)正義？

你會發(fā)現(xiàn)，靠任何單一的、亢奮的道德主張，靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某晌牡姆审w系，都實(shí)現(xiàn)不了正義。如果正義最后得以實(shí)現(xiàn)，需要對事實(shí)真相的不懈追求，需要對各種價值的審慎排序，需要在意見分歧時的公開而長久的討論，需要在結(jié)論貌似清晰時的一點(diǎn)猶豫，需要硬性規(guī)則和軟性情緒之間的含混妥協(xié)，需要相持不下時來自最高權(quán)威的最后裁斷等等等等。人類文明就是這么一點(diǎn)點(diǎn)走在實(shí)現(xiàn)正義的路上，艱難，但是每走一步都算數(shù)。

正因?yàn)檎x如此之難，所以才值得我們追求，所以我們才對人類文明在追求正義路上的每一寸進(jìn)步保持敬意。

我們明年，公元1069年，再見。

致敬

文明之旅公元1068年，我想致敬一篇畢業(yè)致辭，這是美國聯(lián)邦最高法院首席大法官約翰·羅伯茨，在他兒子初中畢業(yè)典禮上的致辭，我給你摘錄了其中一段：

我希望你們在未來的歲月中，不時遭遇不公對待，這樣才會理解公正的價值所在。愿你們嘗到背叛的滋味，這將教會你們領(lǐng)悟忠誠之重要。

抱歉，我還希望你們時常會有孤獨(dú)感，這樣你們不會將良朋摯友視為理所當(dāng)然。

愿你們偶爾運(yùn)氣不佳，這樣才會意識到機(jī)遇在人生中的地位，進(jìn)而理解你們的成功并非命中注定，別人的失敗也不是天經(jīng)地義。

當(dāng)你們偶然失敗時，愿你們受到對手的嘲諷，這才會讓你們理解體育精神的重要性。

愿你們偶爾被人忽視，這樣才能學(xué)會傾聽；愿你們感受足夠多的傷痛，這樣才能對別人有同情的理解。

今天，距離北宋的阿云案已經(jīng)將近一千年,我們生活在一個相對公正的時代。回首往事，我們看到的已經(jīng)不僅僅是案件本身的是非曲直，而是人類在經(jīng)歷了多少不公、傷痛和爭吵之后，才有了今天我們所勉強(qiáng)獲得的公正，正是無數(shù)不公、血淚和爭吵奠定了它的基礎(chǔ)。致敬所有文明為追求正義付出的努力。

參考文獻(xiàn)：

（宋）司馬光著：《傳家集》，吉林出版社，2002年。

（宋）馬端臨著：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，2011年

（宋）蘇轍著：《蘇轍集》，中華書局，2017年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（宋）王稱撰：《東都事略箋證》，上海古籍出版社，2023年

（宋）竇儀等撰：《宋刑統(tǒng)》，中華書局 / 1984

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（清）黃以周等撰，顧吉辰點(diǎn)校：《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》，中華書局， 2004年。

蘇基朗/蘇壽富：《有法無天：從加藤弘之、霍姆斯到吳經(jīng)熊的叢林憲法觀》，香港中文大學(xué)出版社，2023年。

藍(lán)德彰：《“活法”：宋元明法律文化研究》法律出版社，2023年。

高洪雷：《阿云案背后的大宋文明》，人民文學(xué)出版社，2023年。