界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

畫(huà)面前方是一張香案，擺著香燭、果盤(pán)和刮刮樂(lè)，身穿西裝的各色人等在邊上站成一排，節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)響起，一位頭戴CK鴨舌帽、身穿紅黑圖紋襯衫的男人站在中心，用帶有明顯廣東口音的普通話(huà)開(kāi)始說(shuō)唱：“來(lái)財(cái)，來(lái)，來(lái)財(cái)，來(lái)?！?/span>

這是廣東說(shuō)唱歌手?jǐn)埨械母枨栋朔絹?lái)財(cái)》MV里的開(kāi)幕場(chǎng)景，歌曲中重復(fù)“來(lái)財(cái)”的洗腦旋律在互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的熱度，截至目前，這段MV在視頻網(wǎng)站Bilibili的播放量已經(jīng)超過(guò)1300萬(wàn)。

在抖音、快手等短視頻平臺(tái)，“攬佬熱”更是一發(fā)不可收拾，帶動(dòng)起一整條圍繞串流平臺(tái)、版權(quán)經(jīng)濟(jì)和MCN運(yùn)作的新型音樂(lè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈。《八方來(lái)財(cái)》以及攬佬的另一首熱門(mén)歌曲《大展鴻圖》幾乎成為最受歡迎的舞蹈背景音樂(lè)，吸引了包括黃子韜、柳巖、汪蘇瀧等明星模仿打卡，這一潮流還進(jìn)一步擴(kuò)散至海外，在TikTok、YouTube等平臺(tái)掀起模仿和評(píng)論熱潮，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，今年席卷海外的兩大東方魔物，一個(gè)是Labubu，一個(gè)就是攬佬。

這股熱潮在本月達(dá)到頂峰，日前，全球最大流媒體音樂(lè)平臺(tái)之一Spotify的華語(yǔ)歌手榜單更新，攬佬的月收聽(tīng)人數(shù)突破302.2萬(wàn)，超過(guò)周杰倫，成為華語(yǔ)歌手月聽(tīng)眾數(shù)量第一名。隨著消息發(fā)酵，這一數(shù)字繼續(xù)飆升，目前月收聽(tīng)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)410萬(wàn)。有人開(kāi)始稱(chēng)攬佬為“00后的周杰倫”。

人們好奇：攬佬是誰(shuí)？以及在今天的流行音樂(lè)工業(yè)體系下，為什么攬佬能脫穎而出？

被短視頻平臺(tái)和時(shí)代成就的攬佬

攬佬的人氣并不是一夜之間襲來(lái)的。

他1998年出生于廣東惠州，從四川傳媒學(xué)院表演系畢業(yè)后，曾經(jīng)做過(guò)跟組演員，后來(lái)在家人安排下進(jìn)入電力公司工作。2019年，攬佬開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布說(shuō)唱作品，但沒(méi)有激起什么水花。

2023年9月，攬佬發(fā)行專(zhuān)輯《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》，正式轉(zhuǎn)型孟菲斯說(shuō)唱（Memphis Rap），這是一種起源于美國(guó)田納西州的說(shuō)唱流派，特色是粗糲、低保真的采樣方式，通常使用鼓機(jī)和合成器，強(qiáng)調(diào)重復(fù)的副歌旋律。

與此同時(shí)，這又是一張充滿(mǎn)廣東地方色彩的作品，攬佬將市民文化作為書(shū)寫(xiě)主題，從土老板的虎頭奔轎車(chē)，家家戶(hù)戶(hù)喝的藍(lán)帶啤酒，到老百姓出門(mén)必備的斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油，這些共同拼貼出一幅閩粵市井生活的風(fēng)情畫(huà)。今天人們熟知的“攬式孟菲斯”風(fēng)格就此形成。

也是在這個(gè)時(shí)期，樂(lè)評(píng)人鄒小櫻第一次聽(tīng)到了攬佬的音樂(lè)，有朋友告訴他：“這可能是今年最厲害的說(shuō)唱專(zhuān)輯。”鄒小櫻聽(tīng)了以后就著了迷，“這玩意太炸了。”

在鄒小櫻看來(lái)，攬佬將孟菲斯說(shuō)唱與本土文化作了結(jié)合，孟菲斯是一種簡(jiǎn)單粗暴、集中體現(xiàn)說(shuō)唱的幽默感和街頭智慧的風(fēng)格，“它的歌詞就是主謂賓，一些很快速、符號(hào)化的東西，讓你立刻就知道它在講什么。這很像是一種無(wú)厘頭的幽默，它其實(shí)跟中文的某些寫(xiě)作方式很接近?！?/span>

鄒小櫻當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，孟菲斯將會(huì)成為中文說(shuō)唱最有機(jī)會(huì)出圈的風(fēng)格。其預(yù)言很快成真。

隨著《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》取得了不錯(cuò)的反響，攬佬很快創(chuàng)作出延續(xù)前作風(fēng)格的第二張專(zhuān)輯《八方來(lái)財(cái)》，這張專(zhuān)輯的發(fā)行日期是2024年8月20日，很快登上網(wǎng)易云音樂(lè)的熱搜榜第一，專(zhuān)輯中的《八方來(lái)財(cái)》和《大展鴻圖》兩首歌迅速引發(fā)現(xiàn)象級(jí)的收聽(tīng)熱潮，經(jīng)過(guò)剪輯的音樂(lè)片段大量出現(xiàn)在各種流媒體內(nèi)容中，不論是網(wǎng)絡(luò)綜藝還是抖音、快手等短視頻平臺(tái)，“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚(yú)”成了人人都能掛在嘴邊跟唱的旋律。

在登頂Spotify排行榜的次日，攬佬接受紅星新聞采訪(fǎng)時(shí)表示，自己的成功背后離不開(kāi)短視頻平臺(tái)的助推，“沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)就沒(méi)有我，是這個(gè)時(shí)代我才能活?！?/span>

攬佬意識(shí)到，當(dāng)下的流行音樂(lè)工業(yè)早已不再是過(guò)去以唱片為中心的商業(yè)模式，而是高度依附于短視頻等串流平臺(tái)，隨著串流平臺(tái)的影響力日漸強(qiáng)大，從收聽(tīng)、制作到銷(xiāo)售，整個(gè)音樂(lè)的生命周期都發(fā)生著巨大變化。

在今年出版的《情緒機(jī)器：Spotify的崛起與完美歌單的代價(jià)》（Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist）一書(shū)中，美國(guó)音樂(lè)記者利茲·佩利（Liz Pelly）指出，在以Spotify和短視頻平臺(tái)為代表的串流時(shí)代，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)用戶(hù)被稱(chēng)為“懶人聽(tīng)眾”（lean-back listener）：他們并不熱衷于主動(dòng)尋找藝人或?qū)］?，更愿意隨手雙擊一個(gè)播放列表，用來(lái)專(zhuān)注工作、鍛煉身體或放松休息。在這樣的環(huán)境下，“爆款”的定義也隨之發(fā)生變化，它并不一定意味著對(duì)主流文化的重大突破，而可能只是一次病毒式的串流時(shí)刻，或是靠數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)、逐步攀升至歌單頂端的過(guò)程。

更具體地說(shuō)，串流平臺(tái)的數(shù)據(jù)從來(lái)不是中立的，這一系統(tǒng)將音樂(lè)的全部?jī)r(jià)值建立在“可重播性”上，即一首歌是否能激發(fā)大眾的熱情，從而帶來(lái)大量播放，或是否能作為某種背景音樂(lè)而被源源不斷地播放，這些特質(zhì)決定了音樂(lè)的價(jià)值。

在當(dāng)下，短視頻平臺(tái)的二次創(chuàng)作進(jìn)一步拓寬了“可重播性”的含義，當(dāng)一首歌在平臺(tái)被不斷重播，它不再只是作為背景音樂(lè)，而是可以被用戶(hù)以各種方式改編，例如《大展鴻圖》在今年五月被“不齊舞團(tuán)”改編為舞曲后，迅速在網(wǎng)絡(luò)掀起模仿熱潮，并衍生出不同風(fēng)格的版本。

在行業(yè)內(nèi)，這些都構(gòu)成了歌曲的“日播”，也就是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)常說(shuō)的DAU（日活躍用戶(hù)數(shù)），并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為平臺(tái)的商業(yè)價(jià)值。這意味著音樂(lè)工業(yè)需要更看重歌手和唱片帶來(lái)流量的能力：粉絲數(shù)，日播數(shù)據(jù)，演唱會(huì)票房，以及最重要的，能不能在短視頻平臺(tái)爆火、引流。

一位音樂(lè)制作人告訴界面新聞，當(dāng)下唱片工業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)方式幾乎只能依賴(lài)短視頻。對(duì)于音樂(lè)制作方而言，短視頻平臺(tái)的重復(fù)播放不是盈利本身，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)音樂(lè)消費(fèi)平臺(tái)，而是起到一個(gè)推歌、回流的作用，當(dāng)一首歌在短視頻平臺(tái)走紅，會(huì)帶動(dòng)用戶(hù)回到網(wǎng)易云和QQ音樂(lè)這些平臺(tái)收聽(tīng)，進(jìn)而結(jié)算為音樂(lè)的版稅收入，這才是收入的最大頭。

在Spotify上，目前僅《八方來(lái)財(cái)》一首歌的播放量就已達(dá)4700萬(wàn)次，據(jù)數(shù)據(jù)公司Statista統(tǒng)計(jì)，在2024年，該平臺(tái)每1000次播放的收入在3美元左右，以此估算，攬佬僅憑這一首歌的收入就已超過(guò)百萬(wàn)人民幣。而這只是其收入的一小部分，未計(jì)入Youtube、Apple Music等平臺(tái)收入，國(guó)內(nèi)平臺(tái)方面，《八方來(lái)財(cái)》在網(wǎng)易云音樂(lè)、QQ音樂(lè)等平臺(tái)收獲紅心點(diǎn)贊量均破百萬(wàn)次，據(jù)“音樂(lè)財(cái)經(jīng)”估算，按照驅(qū)動(dòng)用戶(hù)付費(fèi)更高的結(jié)算標(biāo)準(zhǔn)，攬佬僅這首歌所獲得的流媒體版稅收入就在數(shù)千萬(wàn)級(jí)別。

這背后反映的是串流平臺(tái)給唱片工業(yè)帶來(lái)的改變。在過(guò)去，唱片工業(yè)的制作方式更多是由唱片公司挑選歌曲小樣，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)做出報(bào)價(jià)，賭這首歌會(huì)火。但如今，幾乎所有歌曲的數(shù)據(jù)、趨勢(shì)和預(yù)測(cè)指標(biāo)都會(huì)被做成報(bào)表的形式，由唱片公司掌握，并據(jù)此判斷歌曲的商業(yè)價(jià)值。在過(guò)去一段時(shí)間，不論是索尼、環(huán)球還是華納，這些頭部公司其實(shí)都早已開(kāi)始布局所謂的“網(wǎng)紅神曲”。唱片公司知道這些音樂(lè)值多少錢(qián)，所有音樂(lè)都是明碼標(biāo)價(jià)的。

在版權(quán)購(gòu)買(mǎi)階段，各大音樂(lè)平臺(tái)同樣會(huì)評(píng)估歌曲在短視頻平臺(tái)的走紅潛力，并展開(kāi)競(jìng)價(jià)，攬佬這樣的音樂(lè)，在版權(quán)競(jìng)標(biāo)階段就是最搶手的大熱門(mén)。隨后的音樂(lè)推廣過(guò)程也變成了花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)短視頻平臺(tái)的投放和曝光量，“音樂(lè)財(cái)經(jīng)”曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在2018年，版權(quán)方僅用數(shù)千元就能撬動(dòng)一首出圈爆款歌，這一數(shù)字在隨后幾年有所上升，大致在10萬(wàn)至50萬(wàn)之間，但如今一首頭部爆款歌可能需要持續(xù)投入數(shù)百萬(wàn)元的推廣費(fèi)。音樂(lè)成為了產(chǎn)品，“跟制造業(yè)是一樣的。”該制作人說(shuō)道。

足夠像洗腦神曲，但并不是

唱片工業(yè)的變化也重塑著當(dāng)下的音樂(lè)創(chuàng)作。一位說(shuō)唱歌手告訴界面新聞，現(xiàn)在有不少人會(huì)在創(chuàng)作完歌曲小樣或一個(gè)片段后先發(fā)到短視頻平臺(tái)試水，觀(guān)察數(shù)據(jù)反饋，再考慮要不要將歌曲完整制作并發(fā)布。

攬佬也在主動(dòng)適應(yīng)這樣的行業(yè)生態(tài)，這是他的音樂(lè)能夠出圈并迅速走紅的一個(gè)重要原因。前引制作人分析，攬佬表現(xiàn)出了很好的商業(yè)頭腦和產(chǎn)品邏輯，在登頂Spotify后，他迅速發(fā)布了續(xù)作《八方來(lái)財(cái)之江船入?！罚Ａ裟酥吝M(jìn)一步提升了自己的熱度，“這也是為什么他的數(shù)據(jù)一直還在新增，用電商邏輯來(lái)說(shuō)，他的SKU（庫(kù)存單位）很厲害。”

不過(guò)，這樣的音樂(lè)工業(yè)也很容易導(dǎo)致作品的公式化，即產(chǎn)生所謂的“網(wǎng)絡(luò)神曲”，比如《學(xué)貓叫》《科目三》《跳樓機(jī)》，或是韓國(guó)女星ROSé今年風(fēng)靡全球的熱單《APT.》。

過(guò)去，從唱片公司、創(chuàng)作者到媒體、音樂(lè)愛(ài)好者，都在試圖去分析、拆解這些網(wǎng)絡(luò)神曲的走紅規(guī)律，例如強(qiáng)節(jié)奏、心跳頻率般的底鼓、重復(fù)的簡(jiǎn)單音階、副歌部分的“黃金三秒”定律。

從音樂(lè)本身來(lái)看，攬佬的歌曲具有以上特質(zhì)，例如孟菲斯風(fēng)格鮮明的鼓組，以及重復(fù)的副歌旋律，《八方來(lái)財(cái)》里的“來(lái)財(cái)”就是非常具有洗腦特點(diǎn)的段落，《活絡(luò)油》的副歌也是一直在重復(fù)“活絡(luò)油”。

于是，攬佬也面臨著網(wǎng)絡(luò)神曲通常會(huì)遭遇的批評(píng)。有人認(rèn)為攬佬的音樂(lè)難聽(tīng)、無(wú)聊，像“數(shù)來(lái)寶”，或是廣東地區(qū)的“數(shù)白欖”，在歌曲和MV的評(píng)論區(qū)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“唐”這樣的評(píng)價(jià)——指代唐氏綜合征患者，是當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。這些爭(zhēng)議讓攬佬在席卷互聯(lián)網(wǎng)的同時(shí)，也陷入了爆款音樂(lè)常見(jiàn)的刻板印象：這是否又是新一代的“洗腦弱智口水歌”？

從結(jié)果來(lái)看，攬佬的音樂(lè)似乎與《學(xué)貓叫》沒(méi)有什么區(qū)別，但鄒小櫻并不同意這樣的觀(guān)點(diǎn)，在他看來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)不僅否認(rèn)了攬佬音樂(lè)本身的孟菲斯風(fēng)格，也在忽視攬佬在歌詞寫(xiě)作中埋下的豐富文化意涵。這里微妙的地方是，攬佬的成功之處恰恰就在于此：“他的音樂(lè)夠簡(jiǎn)單、夠粗暴、夠下沉，夠像數(shù)來(lái)寶，夠像弱智口水歌——但它其實(shí)不是?！?/span>

泛廣東生活哲學(xué)

在《大展鴻圖》的開(kāi)頭，攬佬采樣了經(jīng)典粵劇《帝女花》的片段。這很有代表性地展現(xiàn)了攬佬音樂(lè)的核心特質(zhì)，即鮮明的地方色彩，他的歌里總是有很多具體的廣東意象，比如片仔癀、枇杷膏、涼茶等日常用品，又比如外來(lái)媳婦本地郎這樣的廣東著名情景劇。

這很大程度上源自攬佬在成長(zhǎng)過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，他致力于描寫(xiě)廣東民俗和生活哲學(xué)，“我一直相信最民間的東西就是最酷的。”在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，攬佬這樣說(shuō)道。

這樣的特質(zhì)吸引了楊不歡的注意，作為長(zhǎng)期關(guān)注中港藝術(shù)文化的樂(lè)評(píng)人，她系統(tǒng)地收聽(tīng)了攬佬的音樂(lè)，并寫(xiě)了一篇分析攬佬音樂(lè)背后閩粵文化的文章，她寫(xiě)道：“攬佬的作品中展現(xiàn)了廣東語(yǔ)境的復(fù)雜——其中蘊(yùn)含的閩粵生活氣息、江湖氣質(zhì)以及獨(dú)特的人生觀(guān)，構(gòu)成了豐富的地域文化內(nèi)涵?！?/span>

一位讀者在這篇文章的評(píng)論區(qū)寫(xiě)道，攬佬的歌里有兩個(gè)鮮明的人格，一個(gè)是熱衷說(shuō)教的中年成功男人形象，一個(gè)是躺平做白日夢(mèng)的年輕男人形象。楊不歡認(rèn)為這兩個(gè)歸納非常形象，它很廣東，又很符合當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境。

這樣的形象在攬佬的名字里已有所暗示，在廣東地區(qū)，“攬佬”指精明的社會(huì)男性，他們熟于各色人際關(guān)系，并以此做些小生意賺錢(qián)。這構(gòu)成了攬佬創(chuàng)作中很重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。

在《大展鴻圖》里，攬佬就寫(xiě)出了一位廣東土老板的形象：在別墅里唱K，水池里養(yǎng)著寓意好風(fēng)水的銀龍魚(yú)，房間里總會(huì)擺有一套茶具，還有一座關(guān)公像沖你點(diǎn)頭，這位老板愛(ài)寫(xiě)書(shū)法，于是著人研磨、將紙拉開(kāi)，提筆給人題字。

另一首歌《商務(wù)桿法》講的是商人之間打臺(tái)球的故事，攬佬不僅用臺(tái)球術(shù)語(yǔ)描繪出活動(dòng)場(chǎng)景，還微妙點(diǎn)出了臺(tái)球與談生意之間的關(guān)聯(lián)：有時(shí)你會(huì)故意輸給客戶(hù)，或是互相讓來(lái)讓去，讓氣氛變得一團(tuán)和氣，把生意給談成。這種心理有時(shí)就是所謂的廣式人生哲學(xué)，攬佬把它藏在了歌里。

在楊不歡看來(lái)，這些敘事反映了一種泛廣東傳統(tǒng)的中庸哲學(xué)，它與現(xiàn)代契約精神有所相通又不完全一樣，同時(shí)夾雜著一種自由心證的江湖道義，“類(lèi)似于做事不要做太盡，賺錢(qián)不要賺太盡。”這與過(guò)去的主流說(shuō)唱文化有所不同，當(dāng)多數(shù)說(shuō)唱歌手試圖沿襲西方嘻哈文化的張揚(yáng)和侵略性，炫耀自己的財(cái)富或優(yōu)越感，攬佬選擇的是更多向內(nèi)收。

攬佬當(dāng)然渴望財(cái)富，當(dāng)被問(wèn)及為什么寫(xiě)《八方來(lái)財(cái)》這首歌時(shí)，他很直接地表示：“因?yàn)槲液苋卞X(qián)，我很想要錢(qián)，所以我就一直說(shuō)‘來(lái)財(cái)’。”但真的走紅后，他說(shuō)自己并沒(méi)有如公眾想象的那樣一夜暴富，“只是可以從點(diǎn)20塊的外賣(mài)變成點(diǎn)90塊的?！?/span>

楊不歡認(rèn)為，攬佬的這種表現(xiàn)正符合他歌里所寫(xiě)的態(tài)度，“若上頒獎(jiǎng)臺(tái)切莫張燈結(jié)彩”（《八方來(lái)財(cái)》），在新發(fā)布的《幸福者退讓》這首歌里，攬佬進(jìn)一步描寫(xiě)了這種微妙的心理，當(dāng)自己賺取名利、生活過(guò)得更好，他并不炫耀，也不與伴隨流量而來(lái)的爭(zhēng)議相計(jì)較，他只是唱著：“他們?cè)跓o(wú)盡地詆毀誹謗/你/幸福者退讓”

這是一種很廣東的特質(zhì)，所謂的財(cái)不外露、悶聲發(fā)大財(cái)，不管外面風(fēng)風(fēng)雨雨，過(guò)門(mén)皆是客，大家有錢(qián)一起賺，“阿叔有，但是阿叔藏，但是阿叔還是有。”

這或許正是攬佬擊中當(dāng)代人復(fù)雜心理的地方，它不只是廣東故事，也是時(shí)代情緒，符合了當(dāng)下人們對(duì)于資源和財(cái)富的心態(tài)：人們既渴望來(lái)財(cái)，想要大展鴻圖，但與此同時(shí)，人們又深知失去財(cái)富的危險(xiǎn)，于是告訴自己，要保持低調(diào)，不要得意忘形。

在復(fù)盤(pán)攬佬破圈的原因時(shí)，人們總會(huì)提到一個(gè)很直接的問(wèn)題：攬佬比其他歌手多出來(lái)的聽(tīng)眾是哪些人？

首先是廣東人，以及受閩粵語(yǔ)系及文化影響的其它區(qū)域。但廣東分為三大方言區(qū)：粵語(yǔ)、客家話(huà)和潮汕話(huà)，它們彼此之間并不相通。

攬佬的家鄉(xiāng)惠州恰好處在三個(gè)方言區(qū)的交匯地帶，在當(dāng)?shù)?，這三種方言都存在，更接近一種混合的產(chǎn)物，普通話(huà)仍是通行語(yǔ)言。因此，在攬佬看來(lái)，即使廣東各地的方言不同，但文化是一體的。在采樣汕頭民謠的《天頂攬粒星》中，攬佬唱道，“我的車(chē)牌雖是粵L（惠州）但有海陸豐血統(tǒng)”、“白話(huà)客家怎么講都同樣”。

這些復(fù)雜的文化關(guān)系共同反映在攬佬的口音和唱腔中：與許多使用方言的說(shuō)唱歌手不同，攬佬多數(shù)是用普通話(huà)，但他的口音足夠獨(dú)特，具有一種介乎不同口音之間的語(yǔ)言韻味，成為了他音樂(lè)形象的一部分。

在同為廣東說(shuō)唱歌手陳思鍵看來(lái)，這正是攬佬的過(guò)人之處，他既用普通話(huà)觸及了更大范圍的聽(tīng)眾，又不會(huì)有本土情結(jié)強(qiáng)的人以此為由批評(píng)他。這讓他的音樂(lè)在同行之間認(rèn)可度很高，說(shuō)唱本身并不是特別適合普通話(huà)的四個(gè)聲調(diào)，它很難完美融入每一首歌的韻律里，過(guò)去人們通常會(huì)采用方言，但攬佬很好地緩和了這一問(wèn)題，“這樣既能夠選擇他的聽(tīng)眾，也能被更多聽(tīng)眾選擇?！?/span>

鄒小櫻給出了更進(jìn)一步的猜想，他認(rèn)為攬佬吸引的另一個(gè)重要群體可能是廣大海外僑胞。當(dāng)我們回顧下南洋的歷史，對(duì)于這些離開(kāi)東南、華南沿海的人來(lái)說(shuō)，攬佬的音樂(lè)或許是承載他們對(duì)閩粵故鄉(xiāng)的文化回憶。楊不歡也有相似的判斷：“他的來(lái)勢(shì)洶洶，仿佛是激活了某種暗中在海外四散延綿播種了好幾代的閩粵客家血脈，從閩粵到泛南洋。”數(shù)據(jù)的確證明了這一點(diǎn)，Spotify等平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)顯示，攬佬在新加坡、泰國(guó)等東南亞區(qū)域的收聽(tīng)率占比相當(dāng)高。

與此同時(shí)，攬佬的音樂(lè)又根植于廣東文化這一脈絡(luò)，這其中也包括香港地區(qū)，而后者正是上世紀(jì)最具海外影響力的文化傳統(tǒng)之一。在六月發(fā)布的《大展鴻圖》MV中，攬佬來(lái)到香港地區(qū)地標(biāo)沙田馬場(chǎng)取景，并邀請(qǐng)到中國(guó)香港地區(qū)史上勝出最多的騎師潘頓共同出鏡，這是很多當(dāng)?shù)馗枋侄紱](méi)有的待遇。

憑借這一文化根基，攬佬的音樂(lè)才能超越語(yǔ)言的限制，被更多海外聽(tīng)眾接受。以《大展鴻圖》為例，與攬佬合作這首歌的說(shuō)唱歌手AR唱出“帝女花是我的California Love”——后者是美國(guó)知名說(shuō)唱歌手2Pac的代表作，從這個(gè)角度來(lái)看，就如同中國(guó)聽(tīng)眾能理解2Pac的音樂(lè)一樣，我們同樣有理由相信，那些能看懂李小龍和邵氏電影的西方聽(tīng)眾也有能力理解攬佬的音樂(lè)。

即使是完全不理解中文的外國(guó)聽(tīng)眾，也同樣可能被攬佬吸引。在海外的Youtube平臺(tái)，攬佬多首歌曲MV的最高贊評(píng)論都是外國(guó)聽(tīng)眾的這樣一段話(huà)：“understanding-0% Vibing-100%”（完全不理解歌曲的含義，但完全享受其中）。

楊不歡分析，或許是因?yàn)槊戏扑惯@樣的音樂(lè)風(fēng)格對(duì)于西方聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)很熟悉了，而一些廣東人很熟悉的元素，西方聽(tīng)眾并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，這時(shí)攬佬的作品更會(huì)給人一種新鮮感，“攬佬音樂(lè)里那些民族性的東西，那種陌生又接近的感覺(jué)，會(huì)讓人覺(jué)得它很好聽(tīng)。”

說(shuō)唱就像脫口秀

回到攬佬的音樂(lè)敘事本身。許多人會(huì)有這樣的疑問(wèn)：攬佬在音樂(lè)里大幅描寫(xiě)這些中年說(shuō)教男人形象，他是在反諷還是宣揚(yáng)？

鄒小櫻認(rèn)為，攬佬很多時(shí)候懸置了這樣的價(jià)值判斷，例如《大展鴻圖》中別墅里唱K、水池里養(yǎng)銀龍魚(yú)的老板形象，“但凡講了這里好或不好，就都不對(duì)了，他就是很開(kāi)放性地把諷刺藏在了里面?！?/span>

在鄒小櫻心中，攬佬有點(diǎn)像Hello Kitty，像玲娜貝兒，像Labubu。他只是用一種白描的方式講述這些人物形象和故事，聽(tīng)眾覺(jué)得是什么就是什么，“他只是給一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題：你站在哪一邊？這是他寫(xiě)作上很巧妙的一個(gè)地方?！?/span>

但與此同時(shí)，與許多男性說(shuō)唱歌手一樣，攬佬的歌曲也存在性別視角的批評(píng)。尤其是在現(xiàn)實(shí)生活中，攬佬曾經(jīng)遭到前女友的出軌、家暴指控，并在新發(fā)布的《花斑蚊》這首歌里進(jìn)行了毫不留情地攻擊。

楊不歡指出，攬佬音樂(lè)中的女性形象是糟糕又缺失的，在他的前兩張專(zhuān)輯中，許多歌曲幾乎都是全男的場(chǎng)景，“就像廣東祠堂一樣，沒(méi)有什么屬于女性的正經(jīng)位置。”但在這里，攬佬似乎又沒(méi)有在宣揚(yáng)這樣的女性形象，他并不是在對(duì)著聽(tīng)眾說(shuō)教，只是在白描，而這再次反映了攬佬的音樂(lè)哲學(xué)：通過(guò)幽默和荒誕感來(lái)懸置立場(chǎng)，并平衡可能帶來(lái)的道德反感。

這種幽默或荒誕感是攬佬的音樂(lè)很突出的一個(gè)特點(diǎn)。例如在《八方來(lái)財(cái)·因果》的MV中，攬佬將他的兩首熱門(mén)歌曲剪輯在了一起，主角前一秒還在牌桌、酒桌前面意氣風(fēng)發(fā)，吹噓自己賺多少錢(qián)、多么厲害，下一秒他就被戴上手銬，出現(xiàn)在類(lèi)似《西游記》里的天庭接受審判，人在生活上的起起落落，就這樣被他以一種白日黃粱的方式寫(xiě)下。

這似乎反映了當(dāng)下更普遍的創(chuàng)作趨勢(shì)，當(dāng)公眾的包容性降低，觀(guān)點(diǎn)性的內(nèi)容更容易引發(fā)爭(zhēng)議，懸置判斷、隱身于敘事背后似乎成了創(chuàng)作者想要被更多人接受的可行方式。

但從另一個(gè)角度看，這里面仍然存在自我表達(dá)的可能性。

鄒小櫻認(rèn)為，孟菲斯說(shuō)唱就像是當(dāng)下流行的脫口秀，二者都在講述“我是誰(shuí)”這一主題，“黑燈說(shuō)自己是盲人，唐香玉要上桌，說(shuō)唱歌手也是一樣的，你聽(tīng)攬佬，就是在聽(tīng)一個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，我們看付航喊passion，跟我們?cè)?/span>livehouse喊大展鴻圖，沒(méi)有什么區(qū)別?！痹谒磥?lái)，如果脫口秀能火，那孟菲斯就該火，“中文流行文化里最有生命力的東西就是脫口秀和說(shuō)唱，因?yàn)樗麄兌际潜磉_(dá)自我、表達(dá)幽默的東西。”

進(jìn)一步看，這背后反映的是整個(gè)流行文化產(chǎn)業(yè)在過(guò)去十年來(lái)的轉(zhuǎn)變，不同的創(chuàng)作類(lèi)型正在不斷拓寬主流市場(chǎng)，《樂(lè)隊(duì)的夏天》《中國(guó)新說(shuō)唱》《脫口秀大會(huì)》這些帶有獨(dú)立創(chuàng)作色彩的綜藝節(jié)目被推出，讓這些原本小眾的創(chuàng)作內(nèi)容開(kāi)始被大眾所熟知、接受。

從中我們也能看到代際差異。以說(shuō)唱為代表的新興流行文化在更年輕的世代中變得不再邊緣、小眾，說(shuō)唱甚至已經(jīng)在某種意義上成為了當(dāng)下年輕人的原生音樂(lè)：與當(dāng)年在校園里聽(tīng)周杰倫、五月天的年輕人一樣，對(duì)于2000年以來(lái)出生的這代人來(lái)說(shuō)，2017年《中國(guó)有嘻哈》的播出就是一個(gè)文化事件，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中接觸到的流行音樂(lè)很多時(shí)候就是說(shuō)唱。

從這個(gè)脈絡(luò)來(lái)看，攬佬的走紅似乎也不顯得意外了。

那么攬佬的成功是不可復(fù)制的嗎？的確如此，他更像是音樂(lè)風(fēng)格、文化根基、流行工業(yè)、受眾群體等多方因素共同碰撞出的一個(gè)巧合，我們很難從中簡(jiǎn)單地得出某個(gè)流量公式，并試圖成為下一個(gè)攬佬。但攬佬的故事也告訴我們：要想在這個(gè)時(shí)代大展鴻圖，你必須去理解這一切。

（界面新聞?dòng)浾邚堄寻l(fā)、肖芳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）