楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1065 年，這是大宋治平二年，大遼咸雍元年。

這一年，宋朝發(fā)生了一件大事。大到什么程度呢？大到在歷史上有一個(gè)專門名稱，叫“濮議”。

“濮議”的整個(gè)過程很復(fù)雜，但真要簡(jiǎn)單說，兩句話也能說清楚：宋英宗并不是宋仁宗的親生兒子，是從皇室宗親那里過繼來的。他的親生父親，濮王趙允讓，這個(gè)時(shí)候也去世了。等宋英宗坐穩(wěn)皇帝的位置之后，就說了：我該不該管我的親爹濮王叫爹？大家議一議？結(jié)果就引發(fā)了一場(chǎng)劇烈爭(zhēng)吵。這就叫“濮議”。

其實(shí)，早在上一年，也就是英宗親政的第一年，宰相韓琦就提出過這個(gè)事。英宗雖說在名義上已經(jīng)過繼給了仁宗當(dāng)兒子，但濮王畢竟是親爹，在祭祀等等場(chǎng)合，各種禮節(jié)上是不是要有點(diǎn)不一樣？具體又該怎么個(gè)不一樣？大家趕緊把這事定下來。但當(dāng)時(shí)英宗說，哎，不急不急，等過了仁宗的兩周年忌日再說。很明顯，英宗知道這事阻力不小，在等合適的時(shí)機(jī)。

到了今年四月，仁宗忌日一過。英宗就說了，既然宰相說要議一議這個(gè)事兒，那咱就聽宰相的，議一議吧？這一議，炸鍋了，士大夫直接分為兩派。

一邊是宰相班子，就是以韓琦和歐陽(yáng)修為首的人，他們覺得，皇帝也有骨肉親情。英宗皇帝眼巴巴地等了兩年，不過就是想管親爹叫一聲親爹。也不過分。那就讓他稱濮王為“皇考”吧?；士?，就是父親的意思。

但是另一撥人就不干了。主要是臺(tái)諫官，他們是專門負(fù)責(zé)向朝廷提意見的人。為首的是司馬光，還有另外幾個(gè)人，我給你數(shù)數(shù)：有范仲淹的兒子范純?nèi)剩瑓我暮?jiǎn)的兒子呂公著，還有呂端的孫子呂誨。你聽聽，可都是大有來頭的人。他們的意思也非常明確：英宗既然過繼給仁宗當(dāng)兒子了，他就有且只有一個(gè)爹，就是故去的仁宗皇帝。那他的親生父親濮王呢，不好意思，于情于理，只能叫一聲“皇伯”。

濮議，那么嚴(yán)重的政治糾紛，說到底，就是爭(zhēng)這么個(gè)事兒。你可能會(huì)覺得，這個(gè)爭(zhēng)論好無聊啊。是的，我們現(xiàn)代人，管親爹叫什么，老爸、老豆、DADDY、爸比，甚至是老張，這是個(gè)人自由。但中國(guó)古代是禮法社會(huì)啊，孔子講，“名不正則言不順”。管誰叫什么，那可是一個(gè)大是大非問題。

隔了將近1000年，當(dāng)年他們?yōu)槭裁闯?？誰是誰非？其實(shí)已經(jīng)沒有那么重要了。我們要追問的是：旁觀這場(chǎng)爭(zhēng)吵，對(duì)我們理解人性，到底有什么用處？

臺(tái)諫的正義

我先告訴你這場(chǎng)爭(zhēng)論的最終結(jié)果：到了下一年，也就是公元 1066 年，英宗下定決心認(rèn)爹：濮王就是我親爹。

這個(gè)結(jié)果一出來，宰相群體大獲全勝，臺(tái)諫官群體一敗涂地。不僅如此，還有一個(gè)附帶的結(jié)果，臺(tái)諫官連鍋端，全部被攆出了開封。

在古代，關(guān)于禮法，有爭(zhēng)論很正常。而且他們爭(zhēng)什么，現(xiàn)代人也不太聽得懂。比如，就在上一年，去世的宋仁宗要不要“配享明堂”？也有一場(chǎng)爭(zhēng)議。但是大家有理說理，最后皇帝一拍板，說就這么干了，爭(zhēng)議也就結(jié)束了。

而這次“濮議”就不一樣，雙方拉開架勢(shì)吵，吵了長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月，吵到了“既生瑜、何生亮；你不走、我不甘”的地步。要知道，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治環(huán)境里，如果平息一場(chǎng)爭(zhēng)議的代價(jià)，是必須要把臺(tái)諫官全部趕走，這是非常嚴(yán)重的后果，意味著皇帝拒諫。在那個(gè)時(shí)代的觀念里，只有昏君才拒諫呢。這是對(duì)皇帝，也是對(duì)宰相聲望的沉重打擊。

所以，“濮議”這場(chǎng)爭(zhēng)吵的看點(diǎn)，不在于他們?cè)诔呈裁矗膊辉谟谑欠菍?duì)錯(cuò)，而是他們?yōu)槭裁闯车眠@么嚴(yán)重？這背后肯定不簡(jiǎn)單是意見分歧，而一定有強(qiáng)烈的情感基礎(chǔ)。

為什么這么說？我打個(gè)比方你就明白了：在古代冷兵器的戰(zhàn)場(chǎng)上，一般一方的戰(zhàn)損率達(dá)到5%，陣型就開始崩潰了。士兵一看身邊死了那么多人，士氣就完蛋了，然后就是兵敗如山倒。如果一支軍隊(duì)傷亡10%還不崩潰，那就屬于非常強(qiáng)悍的軍隊(duì)了。唐朝安史之亂時(shí)期有一場(chǎng)“香積寺之戰(zhàn)”，雙方戰(zhàn)損達(dá)到50%還能死戰(zhàn)不退，這是冷兵器時(shí)代的極端例子了。奇怪，為什么打到那么慘，還是不退？?jī)蓚€(gè)可能。一是因?yàn)殡p方都有必勝的信心，所以士氣一直高昂；還有一個(gè)原因，就是極端的仇恨。就像電影《哪吒2》里的臺(tái)詞，“我活不活無所謂，我只要你死”。所以你看，戰(zhàn)爭(zhēng)問題的背后，其實(shí)是心理問題，是觀念問題，甚至是情感問題。

克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》里就說過，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的條件，不是什么軍事勝利，而是其中一方的意志崩潰。所以，如果發(fā)生了一場(chǎng)雙方都絕不退讓的戰(zhàn)斗，那就說明，雙方即使彈盡糧絕，但意志資源還有得是。

戰(zhàn)爭(zhēng)是武斗；政治爭(zhēng)吵是文斗。但原理是一樣的。

像“濮議”這樣雙方都絕不退讓的爭(zhēng)吵，背后也一定不僅是因?yàn)殡p方都覺得自己真理在握，更重要的，這背后一定有大量心理上、情感上的原因。所以，隔了這一千年的時(shí)光，我們?cè)賮砜催@場(chǎng)大辯論，就別光顧了看熱鬧，也別被雙方的是非帶了節(jié)奏，急著選邊站。我們要透過他們的言辭，看懂他們情感世界的內(nèi)在波瀾。

這其實(shí)是我們觀察人性的一個(gè)窗口啊。

首先，我們來看看“濮議”這場(chǎng)辯論賽的反方辯友：臺(tái)諫官的道理。這一方的出場(chǎng)陣容很強(qiáng)，以司馬光為首。

他們?yōu)槭裁磮?jiān)決不能讓宋英宗管親生父親濮王叫一聲親爹？最簡(jiǎn)單的一層道理：英宗你為什么現(xiàn)在坐在皇位上？因?yàn)槿首谏胺饽銥榛首?，也就是說你過繼給仁宗當(dāng)兒子了。儀式給你辦了，名號(hào)也給你上了，全天下都知道了，仁宗是你的法定父親。一日為爹，終身為爹。哦，現(xiàn)在皇位你繼承了，但是一抹臉不認(rèn)賬了，說我還是覺得我親爹好？那哪兒行？

而且，家無二主，國(guó)無二君，要是皇帝都能有兩個(gè)爹，那咱老百姓是不是都能有兩個(gè)爹？孔子說，君君，臣臣，父父，子子，父都能有兩個(gè)了，那大宋能不能有兩個(gè)君？這不純粹是禮崩樂壞嗎？

這是講法理，再來看情理。

英宗原本的身份是什么？是濮王的第十三個(gè)兒子。這濮王一共有多少個(gè)兒子？二十八個(gè)。你爹根本不缺你這一個(gè)兒子叫爹。

順便岔開一句閑話，你說是不是氣死人？仁宗努力了一輩子，一個(gè)兒子也沒有。同樣是老趙家的人，濮王輕松生了二十八個(gè)。這種事情發(fā)生在帝制時(shí)代，經(jīng)常會(huì)讓人感慨“造化弄人”。比如，清朝的咸豐皇帝，只有一根獨(dú)苗，就是同治皇帝。但是他的幾個(gè)兄弟，恭親王、醇親王、惇親王都好幾個(gè)兒子。下一任光緒皇帝也沒兒子。但是你再看光緒那三個(gè)兄弟，載灃、載洵、載濤又是各個(gè)兒孫滿堂。最后，宣統(tǒng)皇帝溥儀又是這樣，自己沒有子女，他的兄弟溥杰和溥任，倒是各有兒女。你看，這大清最后幾十年的皇位就好像受了詛咒一樣，誰當(dāng)皇帝，誰就子嗣艱難。

還是說回到宋英宗：作為濮王府的二十八個(gè)兒子之一，而且還是庶出，他這輩子最大的可能就是當(dāng)一個(gè)混吃等死的閑散宗室。濮王確實(shí)是他的親生父親，可濮王對(duì)他的愛又能有多少呢？最多二十八分之一嘛。

在臺(tái)諫官們看來，仁宗從小就幾次把你英宗接到宮里撫養(yǎng)，臨終又正式收養(yǎng)了你，雖然不是親生，可你是仁宗的獨(dú)苗啊。而且，仁宗還和曹皇后做主，把曹皇后親自撫養(yǎng)的外甥女嫁給你做老婆，這就是現(xiàn)在英宗的皇后高滔滔。撫養(yǎng)你，替你娶媳婦，還把皇位傳給你，仁宗對(duì)你有大恩啊。

好了，現(xiàn)在仁宗皇帝剛走兩年，你皇位也到手了，這時(shí)候想要認(rèn)祖歸宗了？情理上是不是講不過去？

但是剛才講的法理和情理，都還是理性層面的東西。但是再往深看一層，那就觸及到當(dāng)時(shí)人最在乎的道德問題了。宋朝是出了名的以孝治天下。

兩年前，仁宗舉行葬禮的時(shí)候，大臣們隱隱然就感受到了一點(diǎn)不對(duì)勁，宋英宗孝道有虧啊。當(dāng)時(shí)的葬禮有個(gè)傳統(tǒng)，在長(zhǎng)輩下葬之后，晚輩要在墓地做好牌位，然后一路護(hù)送回家。做子女的，每天都要在路上祭祀。

北宋的皇陵在哪？在洛陽(yáng)附近的鞏縣，就是杜甫的老家。仁宗的牌位從鞏縣迎回開封，130 多公里的路程要走 5 天，一路上，總共要祭拜 5 次。結(jié)果英宗這個(gè)當(dāng)兒子的，愣是一次都沒去，全程派禮官替代。

你可能會(huì)說，這也情有可原，英宗當(dāng)時(shí)不是病了嗎？不能出遠(yuǎn)門很正常。好，等牌位到了開封，還要祭拜4次，司馬光就提醒英宗，說皇帝你這回總該去了吧？英宗也答應(yīng)了。結(jié)果第二天舉行祭拜儀式的時(shí)候，百官都在那兒站著等呢，英宗派人出來講，皇帝今天身體不舒服，就不參加了。

如果你當(dāng)時(shí)在朝廷百官的隊(duì)伍里，你是什么感受？一定是大驚失色。大家嘴里可能不說，但是心里會(huì)驚呼一句：天哪！莫非當(dāng)今皇帝是一個(gè)不孝之人？

司馬光就這個(gè)事反復(fù)給英宗上奏疏。第一封還給皇帝留著面子，還說，“知道的人，知道這是有關(guān)部門沒處理好；不知道的，還誤以為是您的問題呢?！?/p>

而到了這會(huì)兒，司馬光也是拼了，直接把矛頭指向英宗：原來還可以把責(zé)任推給有關(guān)部門。但是今天你稱病不出，搞得這么難看，這還能歸罪于誰？這就賴你！

其實(shí)，情況比表面看到的還要嚴(yán)重。大臣們已經(jīng)聽到一些從后宮里傳出來的消息。用司馬光的話來說，這些隱隱綽綽的消息，用四個(gè)字來概括就是：“疏母棄妹”。

宋英宗的法定母親是誰？就是仁宗的曹皇后，現(xiàn)在的曹太后。曹太后對(duì)英宗本人也可以說是仁至義盡。仁宗去世，英宗得病，曹太后跑到仁宗的棺材前面磕頭，一直磕到腦門流血，就為了求仁宗在天之靈保佑英宗平安。這種表現(xiàn)可以說是“不是親媽，勝似親媽”了吧？

好，那你英宗是怎么對(duì)待太后的？

一方面，把仁宗留下的幾個(gè)女兒趕到偏遠(yuǎn)的宮殿居住，平時(shí)也不相見，還動(dòng)不動(dòng)就對(duì)太后出言不遜，搞得太后都忍不住找宰相哭訴。

就在今年，英宗還下了個(gè)規(guī)定，今后曹太后需要任何物品，哪怕是一個(gè)碗一個(gè)盆兒，都要在宮里的幾個(gè)后勤部門走一遍流程，甚至要英宗親自批準(zhǔn)。

這是什么信號(hào)？在宮廷里面，所有的人都看最高掌權(quán)者的臉色行事。如果太后用什么東西都要批準(zhǔn)，那距離太后被虐待，其實(shí)也就一步之遙了。

司馬光說，“我有個(gè)擔(dān)心啊，萬一太后要個(gè)急用的藥什么的，這么走流程，是不是會(huì)來不及？如果發(fā)生這么個(gè)情況，陛下您這個(gè)孝子不就當(dāng)不成了嗎？”

讀司馬光這一個(gè)階段的奏疏，我都能分明地感受到一種情緒，叫“壓著火兒”。本來很嚴(yán)重的事兒，在書面上盡可能輕描淡寫。讓司馬光能怎么辦呢？作為諫官的首領(lǐng)，提意見得讓皇帝能聽得進(jìn)去啊，所以話不能說得太重，但問題的實(shí)質(zhì)還是得點(diǎn)出來：陛下，這么做有傷慈母之心。這是不孝啊。

司馬光甚至說了這么一番話：為臣我給您打個(gè)比方吧。就好比村子里有這么一戶農(nóng)家，農(nóng)夫這輩子都沒個(gè)兒子，就過繼了一個(gè)同宗的男丁。等這農(nóng)夫一死，這個(gè)過繼來的兒子繼承了家里的幾畝地，轉(zhuǎn)過頭就對(duì)農(nóng)夫的老婆和閨女不管不顧，你說村里的鄰居會(huì)怎么看他？普通老百姓都不能這么干，更何況您貴為天子，能這么干嗎？您這是要失掉天下人心啊。

話說到這個(gè)份兒上，也真就說到頭兒了。我們以前講過，中國(guó)皇帝制度對(duì)皇帝是有一個(gè)假設(shè)的：你之所以是皇帝，是因?yàn)槟阋彩鞘ト?，這叫“圣王傳統(tǒng)”，你必須在道德上是天下臣民的楷模。如果做不到，這不是你個(gè)人的問題，這直接就是在動(dòng)搖你的皇位的合法性。

說到這兒，你應(yīng)該可以理解，為什么臺(tái)諫官會(huì)為濮議的事兒痛心疾首了吧？

在法理上，他們作為儒家士大夫，接受不了；在情理上，他們作為和仁宗有感情的朝臣，接受不了；在道德上，他們即使只是你們老趙家的鄰居，看見你一個(gè)過繼來的兒子，占了天大的便宜，但是對(duì)母親不孝，更是接受不了。

我不知道你聽到這里是什么感受？覺得是非曲直一目了然了？別忙著站隊(duì)。如果是非對(duì)錯(cuò)這么簡(jiǎn)單，為什么宋英宗，還有宰相韓琦和歐陽(yáng)修，要冒天下之大不韙，非要挑戰(zhàn)明擺著的道德共識(shí)呢？

英宗的處境

下面，我請(qǐng)你換一個(gè)視角，“濮議”這場(chǎng)辯論賽的正方辯友，就是宋英宗的視角，再來看看這件事情的是非曲直。

本來，英宗只是濮王一個(gè)小妾的兒子，在家里排行老十三。要是沒后面那么多事，英宗就會(huì)成為一個(gè)富貴閑人，連濮王都輪不到他來做。但是，在整整30年前，公元1035年，英宗3歲的時(shí)候，遇到了一個(gè)人生機(jī)會(huì)：宮里來了個(gè)宮女，要在濮王的孩子中挑選一個(gè)進(jìn)宮撫養(yǎng)。

千萬別誤會(huì)，這不是為仁宗挑選養(yǎng)子。

你想，那個(gè)時(shí)候仁宗才25歲，怎么會(huì)想到自己生不出兒子？挑個(gè)皇族小孩進(jìn)宮，目的是為了“招弟”。你想啊，宮里有個(gè)小男孩，仁宗自己的兒子沒準(zhǔn)兒在天上一看，喲，宮里有個(gè)玩兒伴，就痛痛快快地下凡投胎了？

所以你明白了，這個(gè)小孩進(jìn)宮，就是純粹的工具人。果然，公元 1037 年，仁宗的第一個(gè)兒子出生。但是可惜，孩子出生當(dāng)天就沒了，所以宮里沒來得及讓英宗走。隔了兩年，公元 1039 年，仁宗的第二個(gè)兒子出生，結(jié)果當(dāng)年英宗就被送回了濮王府。“招弟”的任務(wù)完成了嘛。

這本來沒什么。如果真的成功“招弟”，沒準(zhǔn)將來皇帝感念他這點(diǎn)功勞，還能給點(diǎn)好處什么的。

但是，情況后來就開始有了變化。仁宗年紀(jì)越來越大，生了三個(gè)兒子，但是都沒能成功養(yǎng)活。仁宗自己的身體也漸漸不好。朝廷上上下下就開始著急了。這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了一種聲音：皇上，為了國(guó)本穩(wěn)固，為了以防萬一，咱們?cè)谧谑抑羞^繼一個(gè)皇子當(dāng)備胎吧？隨著時(shí)間推移，這種輿論的聲音越來越大。以至于仁宗幾乎是懇求大臣，再給我個(gè)機(jī)會(huì)？我在后宮里再努力努力？后宮里也有懷孕的嬪妃，萬一生下來是個(gè)男孩呢？

等到了嘉祐七年，大家都知道，仁宗的時(shí)間不多了，這事兒不能再拖了，仁宗才萬般不情愿地要在宗室中找個(gè)孩子立為皇子。

這個(gè)政治決心一下，立誰？這反倒沒有什么懸念?？隙ㄊ怯⒆诎?。從小就在宮里長(zhǎng)大，還是仁宗夫婦操辦給娶的媳婦，至少有一定感情基礎(chǔ)。

但是請(qǐng)注意，這個(gè)時(shí)候仁宗皇帝和這位皇子之間的關(guān)系，可就發(fā)生了本質(zhì)的變化了。原來是親戚家的小孩，喜歡，就多住兩天，多賞點(diǎn)兒東西，不喜歡就請(qǐng)走?，F(xiàn)在可是皇位的隱隱然的接班人了。

對(duì)于仁宗來說，這不是自己心甘情愿的結(jié)果，這是大臣們和老天爺硬塞給自己的接班人。他的存在，就是自己沒有能力生兒子的證明。那真是：看一眼，惡心一回。

而對(duì)于英宗來說，進(jìn)宮當(dāng)皇子？天吶，那不是天上掉餡餅，那是被押上了“俄羅斯輪盤賭”的賭臺(tái)。什么是俄羅斯輪盤賭？一把左輪手槍，六個(gè)彈艙，其中只有一個(gè)有子彈，來，對(duì)著自己太陽(yáng)穴開一槍，如果是空彈艙，你贏十個(gè)億；如果有子彈呢，嘿嘿，下輩子小心點(diǎn)。

對(duì)，當(dāng)皇子這件事情，外人看起來是天大的便宜，置身事內(nèi)的人才能意識(shí)得到是多么地兇險(xiǎn)。

對(duì)于英宗來說，當(dāng)時(shí)仁宗畢竟還健在，也才五十多歲的年紀(jì)，如果后宮里突然有嬪妃生了個(gè)兒子呢？那我是誰？我就成了一只張嘴接著等天鵝肉的癩蛤蟆。仁宗要是有了親生兒子，皇帝我是當(dāng)不成了，但是這一輩子，我身上都有一個(gè)皇位潛在競(jìng)爭(zhēng)者的標(biāo)簽。

在皇權(quán)時(shí)代，你懂的，不用自己有什么心思，僅僅有萬分之一的可能是皇位的潛在競(jìng)爭(zhēng)者，在位的皇帝就有一萬個(gè)理由把他除掉。道理很簡(jiǎn)單，他想不想不重要，他會(huì)成為躲在暗處的野心家的工具啊。

現(xiàn)在你明白我講的“俄羅斯輪盤賭”的意思了吧？能當(dāng)皇帝，當(dāng)然是賺大了，但如果代價(jià)可能是一輩子翻不了身、抬不起頭，甚至是糊里糊涂送了命，何苦呢？當(dāng)閑散宗室、太平王爺不好嗎？

所以，大前年，公元 1062 年，仁宗下旨立英宗為皇子的時(shí)候，英宗整整拖了 22 天，推辭了十幾次。我覺得那是真心不想。

他手底下的人勸他，他說，“我沒有那個(gè)福氣，我就想躲過那場(chǎng)禍?zhǔn)隆！彼窒氯司蛧@氣說，“立你當(dāng)皇子，你不干。好，就算皇帝放過你了，你將來能有好日子過？”真是一語驚醒夢(mèng)中人：對(duì)啊，你不干，自然會(huì)讓別人去當(dāng)皇子。將來那人當(dāng)了皇帝，看見你，你不還是那個(gè)潛在的皇位競(jìng)爭(zhēng)者嗎？你不還是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過一輩子嗎？命運(yùn)都找上你了，你還以為能躲得掉？英宗明白了，只好收拾行李進(jìn)宮。

據(jù)說英宗進(jìn)宮的時(shí)候，非常寒酸，不滿三十口人，除了幾箱書，幾乎沒有帶什么行李。為啥？紅墻綠瓦黑陰溝，一入宮門深似海，不可多說一句話，不可多走一步路，必須要表現(xiàn)得謹(jǐn)小慎微嘛。

但是你想，這個(gè)時(shí)候以皇子身份進(jìn)宮，是小心就能過好的嗎？不可能。

說個(gè)題外話，我年輕時(shí)候讀書，總是不理解：戊戌政變之后，慈禧太后把光緒皇帝軟禁在瀛臺(tái)。不是說好是軟禁嗎？可有的書上說，光緒皇帝是缺衣少食的。慈禧至于這么狠毒嗎？

后來年紀(jì)大了，才明白：根本不是慈禧要迫害光緒。而是宮廷里面會(huì)形成一種對(duì)光緒皇帝極為不利的生存環(huán)境。試問，哪個(gè)太監(jiān)敢對(duì)光緒皇帝表現(xiàn)出哪怕一丁點(diǎn)的善意？都不用太后來收拾你。想往上爬的所有太監(jiān)，都會(huì)打你的小報(bào)告：誰誰誰昨晚給皇帝補(bǔ)了窗戶，這是想討好皇帝吧？等太后百年之后，他可就要抖起來了。只要落下這么個(gè)名聲，在深宮里，馬上就是個(gè)死。所以，當(dāng)所有太監(jiān)都傾向于對(duì)光緒更冷漠一點(diǎn)、更疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，最后的結(jié)果可不就是皇帝衣食不保嗎？

對(duì)。同樣的事情，也發(fā)生在了宋英宗的身上。

史料上記載，英宗入宮當(dāng)皇子這段時(shí)間，至少發(fā)生了兩種情況。一是，吃不飽飯。以至于當(dāng)時(shí)的曹皇后還偷偷地給他送食物。你就琢磨吧：為什么一個(gè)皇子居然吃不飽飯？為什么以曹皇后在后宮里的地位，送個(gè)食物還要偷偷摸摸？還有一點(diǎn)，沒有人敢和這位皇子說話。包括原來濮王府里的親人，哪怕一封信都不敢?guī)нM(jìn)來。

為啥？很簡(jiǎn)單，和前面講的光緒皇帝的處境差不多。沒有人敢于在宋仁宗還活著的時(shí)候，公然對(duì)這位皇子表達(dá)任何善意。因?yàn)檫@種善意，落在仁宗眼里，那就是提前投靠。他是拿皇子沒有什么辦法，但是捏死宮廷里的其他人，還不就像捏死一只螞蟻？請(qǐng)注意，這不是仁宗的問題，這是皇權(quán)制度的問題。仁宗那么寬宏仁厚的一個(gè)人，也避免不了下面的人這么猜想，這么行動(dòng)。

你想，這段日子，宋英宗是不是過得度日如年？什么養(yǎng)父養(yǎng)子之間的親情，是不會(huì)有的。宋英宗當(dāng)時(shí)唯一能感受到的，就是擔(dān)驚受怕，就是通天徹地的人情冷漠。

一直到仁宗駕崩的那天夜里。有消息傳來，說仁宗死了，該你當(dāng)皇帝了。英宗的本能反應(yīng)是：“我不敢！我不要當(dāng)皇帝！”一個(gè)三十歲的壯漢，掉頭就跑，旁人一頓手忙腳亂，才把他制服，勉強(qiáng)才把皇帝的衣服給他穿上。

四天之后，英宗就病了，按照史料記載的情況，不認(rèn)識(shí)人，而且胡言亂語。即使不是瘋了，也應(yīng)該是某種精神性的癥狀。

我們?cè)O(shè)身處地想一下，如果你是英宗，你心里會(huì)對(duì)仁宗皇帝有一絲一毫的感激嗎？對(duì)于一個(gè)精神狀況有問題的人來說，心中所想本來就藏不住。這個(gè)時(shí)候，我們還要求他顧全大局，至少表面上表現(xiàn)得像是一個(gè)孝子，他能做到嗎？

不過，這里面還有一個(gè)疑問：就算仁宗對(duì)他不好，曹太后應(yīng)該還行吧？曹太后不還偷摸給他送吃的嗎？而且，英宗的夫人高皇后，不僅是曹太后從小養(yǎng)大的，還是曹太后的親外甥女兒。就憑這層關(guān)系，也不至于后來跟老太太鬧得那么難看吧？

這就要說到皇權(quán)政治的殘酷之處了?；饰恢挥幸粋€(gè)，皇權(quán)競(jìng)爭(zhēng)者之間，是要么全贏、要么全輸?shù)年P(guān)系。所以，只要你對(duì)皇權(quán)構(gòu)成哪怕一丁點(diǎn)兒的危險(xiǎn)，一絲一毫的猜疑，就會(huì)被放大，迅速演化成不可調(diào)和的矛盾。

曹太后和英宗之間的猜疑，應(yīng)該是從一個(gè)宮女開始的。這是英宗繼位之后五個(gè)月的時(shí)候，宮里面突然爆出來一個(gè)大新聞：一個(gè)宮女，詐稱自己懷了仁宗的孩子，現(xiàn)在證明完全是子虛烏有。這個(gè)宮女為啥這么干？也不為別的，就是為了少挨打，順便為了吃點(diǎn)好的。問題在于，這幾個(gè)月，你曹太后為什么把這件事瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)？而且還每天撥兩千個(gè)銅錢，好吃好喝養(yǎng)著這宮女。請(qǐng)問曹太后，你是何居心？

這件事落在英宗的眼里，當(dāng)然是細(xì)思極恐啊。如果這宮女懷孕是真的呢？如果生下了一個(gè)兒子呢？這可就是仁宗的遺腹子了。如果真有那一天，曹太后看一眼懷抱中的仁宗的親生骨血，再看一眼病懨懨的、甚至還有點(diǎn)瘋癲的英宗，會(huì)不會(huì)動(dòng)廢掉英宗的心思？那可就不好說了。這五個(gè)月，偷偷養(yǎng)著這么個(gè)宮女，心里在惦記個(gè)啥？敢不敢說出來？曹皇后這是作為仁宗的妻子，在本能地保護(hù)仁宗的一絲血脈？還是對(duì)皇位另有打算？沒人知道。但自從這件事爆出來，她老人家和英宗之間的關(guān)系，可就從此徹底崩掉了。

猜忌這事就這樣：誰開的第一槍？是永遠(yuǎn)說不出清楚的；而愈演愈烈的趨勢(shì)，是不可逆轉(zhuǎn)的。

所以，當(dāng)太后撤簾歸政、英宗重新掌權(quán)之后，英宗說，以后太后要什么東西，都得走程序，都得告訴我一聲，是不是也就可以理解了？英宗的初衷，不見得是要虐待太后，而是實(shí)在不敢讓太后的一舉一動(dòng)脫離自己的掌控。而悲劇在于，只要太后喪失了后宮的主導(dǎo)權(quán)，而所有人都知道皇帝對(duì)她的態(tài)度，那她距離被身邊的人虐待，其實(shí)也就不遠(yuǎn)了。

你看，信任一旦崩潰，悲劇隨之登場(chǎng)。此題幾乎無解啊。

道德的兩難

我們理解了英宗的心路歷程，再回頭來看濮議。

站在英宗的角度：

你們說我過繼給仁宗當(dāng)兒子，說這是“法理”，那么請(qǐng)問，是我愿意的嗎？我拖了22天，推辭了十幾次，就是不想當(dāng)這個(gè)皇子。最后是被連懵帶嚇唬送進(jìn)了宮。

你們說仁宗待我恩重如山，我應(yīng)該感恩戴德，說這是“情理”，那么請(qǐng)問，我在宮里挨凍受餓、噤若寒蟬的日子怎么算？如果不是仁宗走得早，誰能告訴我這樣的日子要持續(xù)多少年？

你們說仁宗把偌大的家業(yè)留給了我，我不該那么對(duì)待他的孤兒寡母，我應(yīng)該當(dāng)他們家的孝子，說這是“道德”，那么請(qǐng)問，如果那個(gè)宮女真的生了仁宗的遺腹子，我想當(dāng)這個(gè)孝子還當(dāng)?shù)贸蓡?？那個(gè)時(shí)候的我，是座上賓還是階下囚，可就說不好嘍。我防范太后、疏遠(yuǎn)幾個(gè)公主，你們說這是不孝，但在我看來，這是自保。有什么不對(duì)？

當(dāng)我們把濮議兩方的道理——不，不僅是道理，還有人的感受都擺出來之后——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是面對(duì)宋英宗趙曙這個(gè)人，大家心里的設(shè)定是不一樣的。

對(duì)于臺(tái)諫官，也就是司馬光這一派來說，英宗你是大宋的皇帝，所以必須是我大宋的圣君，行為舉止必須符合公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)。

而對(duì)于英宗本人來說，他其實(shí)還是30年前那個(gè)驚魂未定的小男孩。3歲就被從母親的懷抱里搶出來，扔到了一個(gè)陌生而又兇險(xiǎn)環(huán)境中。他非要認(rèn)濮王這個(gè)爹，并不意味著他有多眷戀自己的親生父親，這只是他不認(rèn)同宋仁宗和曹皇后這個(gè)硬塞給他的新家的最后的倔強(qiáng)姿態(tài)而已。他像個(gè)小孩子一樣喊，“我要回家，我要我爸爸”。除此之外，他還能做什么呢？

今天，我們通過“濮議”這場(chǎng)大爭(zhēng)論，看到了道德的兩難處境。

單獨(dú)的一個(gè)道德條款放在這里，感覺是簡(jiǎn)單明了、天經(jīng)地義。但是，要想在現(xiàn)實(shí)生活中做道德判斷，仍然非常困難。為啥？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中不存在單線條的事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)世界的每一個(gè)具體事件的背后，都有無數(shù)根因果鏈條，無數(shù)種解釋角度，因此也就有多個(gè)道德原則可以適用，而這些道德原則之間，往往是沖突的。

我手里這本書，是熊逸老師的《治大國(guó)》，副標(biāo)題就叫“古代中國(guó)的正義兩難”。這里面就舉了一個(gè)例子。

話說有一天，有個(gè)學(xué)生問孟子，假設(shè)舜的父親殺人了，那舜應(yīng)該怎么辦？

請(qǐng)注意，這個(gè)問題不是空穴來風(fēng)。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的傳說中，舜的父親就是一個(gè)混蛋，而舜之所以能當(dāng)王，就是因?yàn)樗茉谀敲匆粋€(gè)混蛋父親的家里，還有本事當(dāng)孝子，調(diào)和家庭矛盾。孟子的學(xué)生這么問，就是把這個(gè)舜身上的這個(gè)矛盾推向了極致。舜是君主，你爹殺人了，你怎么辦？

孟子的第一反應(yīng)是，舜是君主啊，得以身作則。自己父親違法了，肯定得把他父親繩之以法。

學(xué)生又問了，說舜可是孝子啊，就這么眼睜睜地看著他爹坐牢？

這給孟子整不會(huì)了。孟子琢磨了一會(huì)兒，給了一個(gè)兩全的解決方案。舜可以辭職，不做國(guó)君了，然后偷偷背著他爸爸逃出國(guó)境，跑到?jīng)]人的海邊隱居。這樣一來，他既不違反孝道，也不違反君主的職責(zé)。

這么一看，既盡忠，又盡孝，看起來夠完美了吧？但是孟子的回答還是有漏洞。因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)的事件的背后，還有一個(gè)邏輯鏈條，就是你即使作為一個(gè)普通人，你也得遵循“殺人償命”這條基本的社會(huì)規(guī)則。所以，孟子的回答，還是不能滿足這一條道德規(guī)則。

那你說，這個(gè)問題就不能有一個(gè)三全的解決方案？有，但是相當(dāng)極端，基本不存在現(xiàn)實(shí)可行性。

也是《治大國(guó)》這本書里提到的，說在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，楚國(guó)有個(gè)宰相，叫作石奢。他有一次出差視察，抓到自己的父親在當(dāng)街殺人。

石奢是個(gè)孝子，所以只能放走父親，然后把自己捆起來，去跟楚王匯報(bào)。楚王肯定是原諒他啊，就打了個(gè)馬虎眼，說宰相肯定是沒追上那個(gè)殺人犯，不小心讓那人跑路了，您就好好做宰相就行了。

但是石奢不想打馬虎眼，還分析了一通：我要是不放我父親走，這就是不孝；我要是不執(zhí)行楚王的法律，這就是不忠；楚王赦免我的罪過，這是君主的恩惠；我認(rèn)罪自殺，這是臣子的職責(zé)。

石奢給出了唯一的三全解決方法，就是自殺。這樣既對(duì)得起父親，對(duì)得起君主，也對(duì)得起受害者的家屬。但是，這個(gè)完美方案，是旁觀者眼里的完美，換作你做石奢呢？你對(duì)自己下得去這個(gè)手嗎？

這恰恰說明了一點(diǎn)：要在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中完美地踐行道德，其實(shí)非常非常困難。這更在提醒我們一點(diǎn)：面對(duì)別人的行動(dòng)選擇，千萬不要輕率地做道德判斷。

還是回到濮議，這場(chǎng)大爭(zhēng)論當(dāng)中，還有一個(gè)有趣的問題，那就是宰相韓琦和歐陽(yáng)修這一方的立場(chǎng)。他們和司馬光同屬于士大夫階層，價(jià)值觀相同，他們本人也當(dāng)過提意見的諫官，直言敢諫的態(tài)度也曾經(jīng)相同。但為什么他們擔(dān)任宰相之后，居然在濮議的問題上，和諫官群體截然對(duì)立？

這個(gè)話題，我們留到下一年，公元1066年繼續(xù)聊。下一年，再見！

致敬

文明之旅公元1065年，我想致敬一篇課文，我小時(shí)候語文課本里里的《凡卡》，契科夫?qū)懙?。今天還收在人教版的小學(xué)語文課本里。

我給你讀讀最后一段吧，不知道你還有沒有印象。

凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進(jìn)一個(gè)信封里，那個(gè)信封是前一天晚上花了一個(gè)戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。

“鄉(xiāng)下爺爺收”

然后他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個(gè)字。

“康司坦丁?瑪卡里奇”

他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了…… 前一天晚上他問過肉店的伙計(jì)，伙計(jì)告訴他，信應(yīng)該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個(gè)郵筒那兒，把他那寶貝的信塞了進(jìn)去。

過了一個(gè)鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢(mèng)里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信…… 泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……

你看，這是19世紀(jì)俄國(guó)，一個(gè)生活在別人家的鄉(xiāng)下孩子，想自己的爺爺，寫了一封注定不會(huì)寄到的信。他想回家。這跟11世紀(jì)從小就被抱到皇宮里養(yǎng)著，活得擔(dān)驚受怕的宋英宗也沒有什么差別。

致敬這個(gè)世界上所有的鄉(xiāng)愁，所有對(duì)父母家人的掛念，所有想擺脫陌生環(huán)境和恐嚇，回到自己家園的思緒。

參考文獻(xiàn)

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（戰(zhàn)國(guó)）孟軻撰：《孟子》，中華書局，2010年。

（漢）司馬遷撰：《史記》，中華書局，2014年。

（漢）劉安撰：《淮南子》《中華書局》，2023年。

（三國(guó)）何晏集解：《論語集解》，商務(wù)印書館，2023年。

（宋）司馬光撰：《溫國(guó)文正司馬公文集》，上海人民大學(xué)出版社，2025年。

（宋）朱熹撰：《論孟精義》，北京大學(xué)出版社，2007年。

（宋）邵伯溫撰：《邵氏聞見錄》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）歐陽(yáng)修撰：《歐陽(yáng)修全集》，中華書局，2001年。

（宋）韓琦撰：《安陽(yáng)集》，巴蜀書社，2000年。

（宋）強(qiáng)至撰：《韓忠獻(xiàn)公遺事》

（明）黃道周撰：《孝經(jīng)集傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年。

（清）張廷玉撰：《明史》，中華書局，1974年。

（清）谷應(yīng)泰撰：《明史紀(jì)事本末》，中華書局，2018年。

（清）徐乾學(xué)撰：《資治通鑒后編》

（清）傅恒撰：《御批歷代通鑒輯覽》，吉林出版集團(tuán)，2005年。

專著論文

趙冬梅：《大宋之變：1063-1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

韓福東：《大宋病人》，新星出版社，2024年。

熊逸：《治大國(guó)：古代中國(guó)的正義兩難》，北京聯(lián)合出版公司，2020年。

尤淑君：《大禮議：嘉靖帝的禮制改革與皇權(quán)重塑》，廣東人民出版社，2025年。

[英] 崔瑞德等：《劍橋中國(guó)宋代史（上卷）：907-1279年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年。

楊銳明：《父子關(guān)系與新舊交替：再論北宋“濮議之爭(zhēng)”》，《河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2022年第23期。

史穎然：《禮學(xué)詮釋與政治訴求——北宋仁、英之際禮儀爭(zhēng)議與濮議新考》，《早期中國(guó)史研究》，2021年第13期。