界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
七十多歲的老頭喊18歲少女“媽媽”。這是日前爆火的短劇《十八歲太奶奶駕到,重整家族榮耀》中的一幕。短劇改編自小說《孝子賢孫都跪下,我是你們太奶奶》。劇中的出圈名場(chǎng)面還有,校霸喜歡上女主并向她表白,女主非但沒有害羞喜悅等表現(xiàn),反而把玫瑰花束砸到地上,大怒道:“叫你倒反天罡,叫你忤逆不孝!”
從6月6日上線以來,該劇連續(xù)登頂多個(gè)短劇熱力榜TOP1,更在愛奇藝拿下熱播榜與飆升榜雙冠王。飾演“18歲太奶奶”的演員李柯以在72小時(shí)內(nèi)漲粉40萬(wàn),登頂WETRUE女演員榜,獲封新“短劇一姐”。在本劇爆火之前,該劇本在短劇界就已經(jīng)十分熱門,出了7個(gè)版本,包括《別惹太奶奶》《十八歲太奶整頓家門》《孝子賢孫都跪下,我是你們太奶奶》《我是你們太奶奶,孝子賢孫都跪下》《重返十八歲,我真是你太奶奶》《我在名門世家當(dāng)祖宗》等。
一女配四男,這是F4之后的經(jīng)典配置。但是在“十八歲太奶奶”的海報(bào)上,女主角身后的男人們是孝子賢孫。

本劇的大致劇情是,1955年,容遇教授意外去世,一睜眼竟穿到了七十年后,一位十八歲同名同姓的高中生少女身上。此時(shí),她的兒子已成為了七十多歲的紀(jì)氏董事長(zhǎng),還有了幾個(gè)帥氣的重孫子。
劇中,容遇死前,作為優(yōu)秀科學(xué)家,5年間突破了8個(gè)世界級(jí)難題。在死亡現(xiàn)場(chǎng),她正作為科學(xué)院首席院士,被頒發(fā)國(guó)家終身成就獎(jiǎng)。在隨后的劇情發(fā)展中,我們得知,“太奶奶”為了更好地建設(shè)國(guó)家,從海外回到祖國(guó),其丈夫?yàn)樽o(hù)送學(xué)生而犧牲的情節(jié),也顯示出她那一輩人的家國(guó)情懷。而“太奶奶”穿越來到今天,依然心系國(guó)家的富強(qiáng),小說原文中就有“太奶奶”如此感慨:“彈指七十年過去。華夏的屈辱已成歷史。偉大祖國(guó)屹立在了世界民族之巔”。這些話在今天看來,有很強(qiáng)的年代感,正是因?yàn)椤疤棠獭蹦莻€(gè)年代青年的成長(zhǎng)故事常常會(huì)融入更大的、關(guān)于國(guó)家的故事之中,個(gè)人的成長(zhǎng)與民族國(guó)家的強(qiáng)大緊密聯(lián)結(jié)起來。
不僅如此,那一代女性也有鮮明的主體性意識(shí),在上個(gè)世紀(jì)四五十年代,很多像“太奶奶”一樣的女性是不適應(yīng)“夫人”“妻子”的身份的。例如,建國(guó)初期一批大使要出國(guó),大使的夫人必須隨行,只當(dāng)家屬,她們當(dāng)中就有人表達(dá)過明確的不滿。原外交部國(guó)際司副司長(zhǎng)何理良就在后來接受采訪時(shí)曾說,“我是一個(gè)女干部,我怎么變成了依附于丈夫的這么一個(gè)夫人的地位?!痹v蒙古使館參贊符浩的夫人焦玲也說過,“革命一輩子了,要當(dāng)夫人,自己的名義沒有了?!?/p>
如今,“太奶奶”這樣的女性在短劇中如此稀缺,短劇中“總裁夫人”“霸總小嬌妻”卻層出不窮。如“太奶奶”扮演者李柯以就出演過《夫人馬甲有點(diǎn)多》《朕與她》《一醉成婚》等從標(biāo)題一望而知就緊緊扣住兩性親密關(guān)系的劇集,這些劇集中,女性角色的成就與她是否嫁得好直接掛鉤。這是什么原因呢?
一方面,宏大敘事解體后,人們沉溺于自我中心主義,既不能、也不想獲得任何終極的意義,婚戀以及組成家庭成為了個(gè)體期待的避風(fēng)港。在這種情況下,“太奶奶”對(duì)華夏屈辱已成過去的感嘆,她解決世界數(shù)學(xué)難題,助力完成航天事業(yè),當(dāng)華夏空間站因?yàn)闊羲?guó)衛(wèi)星磁場(chǎng)影響軌道異常,但無(wú)人能夠給出解決方案,“太奶奶”則指出“我們可以使用李雅普諾夫指數(shù)解除磁場(chǎng)干擾”。這些都令當(dāng)代觀眾感受到了宏大敘事的召喚,從而獲得內(nèi)心的撫慰。
另一方面,按照馬克思主義婦女解放理論,婦女從家庭中走出來參加社會(huì)性生產(chǎn)勞動(dòng)(正如“太奶奶”并不把自己局限在家庭中,而是投身科研、報(bào)效祖國(guó))是婦女解放的必要條件。但正如《關(guān)于當(dāng)代“女性回家論”的社會(huì)歷史與文化成因討論》一文中,中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授宋少鵬提出的,近代中國(guó)百年思潮中,婦女回家的論爭(zhēng)屢屢出現(xiàn)。尤其是市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型之后,和再生產(chǎn)(包括家務(wù)、育兒、照料)有關(guān)的職能要退回社會(huì),也就是退回個(gè)人和家庭。絕大多數(shù)家庭只能依靠家庭內(nèi)部分工來解決問題。由此,家庭被塑造成了女性不僅可以安置身體,也可以安置主體性的地方。家庭和親密關(guān)系對(duì)于女性維護(hù)自身主體性來說是如此至關(guān)重要,故而我們可以在短劇中再三地看見女主角如何通過反擊“綠茶”、“小三”,來獲得和維護(hù)“夫人”“妻子”的位置。
那么,我們?cè)撊绾卫斫膺@種背景之下的“18歲太奶奶”形象,這是否是女性價(jià)值的彰顯呢?
本劇中固然有一些凸顯女性主體性的嘗試,劇中的一些爽點(diǎn)建立在對(duì)既有類型的顛覆上。比如在一般的校園文中,校霸喜歡上女生并向她表白,是一種套路。但在本劇中,女主角非但不愿意充當(dāng)被追求的獵物——她甚至大喊:“叫你倒反天罡,叫你忤逆不孝!”
本劇中也有霸道總裁。大重孫的飾演者趙廷義被網(wǎng)友譽(yù)為“daddy”,擅長(zhǎng)演叔系霸總,在其他短劇中的霸道臺(tái)詞包括“女人嘛,適當(dāng)有點(diǎn)小心機(jī),也挺可愛的,只是不要用在我身上”,卻在18歲的“太奶奶”這里吃癟,并且最終也通過“太奶奶”的教導(dǎo),走出了自身執(zhí)迷不悟的狀態(tài),也成為本劇的一大爽點(diǎn)。
可是,這些只不過簡(jiǎn)單撫慰了女性觀眾在現(xiàn)實(shí)的父權(quán)社會(huì)中受到的創(chuàng)傷,帶來了短暫的快感,并不代表本劇具有怎樣的顛覆性。“十八歲太奶奶”在家族中至高無(wú)上的地位可以比附《紅樓夢(mèng)》里的女性權(quán)威賈母,賈母看起來構(gòu)建了獨(dú)特的女性權(quán)威,實(shí)際上是父權(quán)體制的代理人,其權(quán)力依附于輩分倫理而非性別平等,她本人也對(duì)父權(quán)進(jìn)行了完美內(nèi)化(守寡、教子、持家符合婦德典范)?!疤棠獭钡臋?quán)力來源也是輩分倫理。該劇的其他版本中,動(dòng)輒強(qiáng)調(diào)“跪下”,也就是不斷讓小輩給長(zhǎng)輩下跪,以展現(xiàn)長(zhǎng)輩的權(quán)威?!疤棠獭庇绕湟揽孔约旱?0歲的董事長(zhǎng)兒子,80歲的獨(dú)生子紀(jì)舜英在認(rèn)出母親之后,立即讓孫子喊她“太奶奶”,聲稱“你也擔(dān)不起紀(jì)氏集團(tuán)的重任,我要將全部的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給容女士”?!皨寢?,繼承人你來定”,這一句話才最終奠定了“太奶奶”在劇中的地位,可謂母憑子貴。
不僅如此,在原作中,大多數(shù)女性角色都面目可憎。原作中,容遇的后媽及后媽的女兒容若瑤是最大反派,一直心機(jī)重重,不停地找機(jī)會(huì)欺負(fù)容遇。容遇自己家的“孝子賢孫”即使有錯(cuò)誤,真正的禍水也永遠(yuǎn)是其他的女性角色。大重孫最大的過錯(cuò),就是被“綠茶”母女蒙蔽,“綠茶”的女兒也小小年紀(jì)就具備了足夠十足的心機(jī),令大重孫心甘情愿做“綠茶”女兒的爸爸,反而對(duì)自己的親生女兒不管不顧。通過“太奶奶”的教育,大重孫才迷途知返。原作中還有一位指責(zé)“太奶奶”兒子猥褻的女孩,在真相未知時(shí),“太奶奶”就給了她一巴掌,原因是“決不能罵她的兒子”。這些都反映出,“太奶奶”的創(chuàng)作者更心系于維護(hù)“孝子賢孫”的父權(quán)制家庭,勝過關(guān)注女性共同的困境。
那么,我們又該如何理解“太奶奶”的“大女主”特質(zhì)呢?她既參加選秀比賽,又助力完成航天事業(yè),還整治家風(fēng),可謂大殺四方。其實(shí),“大女主”的奧秘,就存在于她的死亡和穿越之中。在文藝作品中,“母親之死”是一個(gè)普遍的現(xiàn)象,比如河野真太郎就在《戰(zhàn)斗公主 勞動(dòng)少女》一書中指出,近些年來許多文藝作品中都會(huì)出現(xiàn)“母親”缺位。例如《星際穿越》中的母親死了,《EVA》里的母親碇唯也死了,原因是,母親的死是為了把母親升格為神話——理想的后女性主義者是“擁有一切”的女性,職業(yè)身份、女性身份、母親身份都具備,而不受三者矛盾之苦。然而,這種現(xiàn)實(shí)矛盾是難以解決的,只有死亡才可以讓她登上神話母親的寶座。
“十八歲太奶奶”為所有女性解決了無(wú)解的難題,也就是上述女性身份、母親身份和職業(yè)身份三者之間的不可調(diào)和。8歲的孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了集團(tuán)董事長(zhǎng),就連重孫都早被撫養(yǎng)長(zhǎng)大(其他身為撫養(yǎng)者的女性是缺位的,她們的存在會(huì)暴露出這一矛盾),故而母職內(nèi)容大大減輕。重返十八歲的身體令人重獲少女身份,擁有年輕與美貌,以至于重孫一開始都想要追求自己。在此基礎(chǔ)上,女主角當(dāng)然可以自由追求自己的職業(yè)身份。就這樣,“太奶奶”得到了令所有女性夢(mèng)寐以求的東西,也就是“擁有一切”。