界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》

這是阮夕清停筆十一年后的第一本書(shū)，也是他與世界重新對(duì)話的方式。這本集子收錄了六篇小說(shuō)與一篇非虛構(gòu)，從蘇南小城的潮濕街巷，寫(xiě)到城市記憶的磨損，從個(gè)體的靜水深流走到時(shí)代的觸摸。

他的書(shū)寫(xiě)總在探索：在生活無(wú)以為繼時(shí)，如何繼續(xù)生活？或因由時(shí)代的變奏，或緣于瑣細(xì)的意外，抑或在被無(wú)力感充塞的瞬間。換句話說(shuō)，我們每一個(gè)活著的人都是“幸存者”。在他筆下，時(shí)代不是背景，而是與我們的生活長(zhǎng)成一體的異物，他試圖寫(xiě)出我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著的排異反應(yīng)。

阮夕清，1976年生，無(wú)錫人。寫(xiě)作者。1999年寫(xiě)下《道家昆蟲(chóng)學(xué)》，翌年刊發(fā)于《小說(shuō)界》。2009年停筆，十一年后拾筆再寫(xiě)。近作在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表。

《玫瑰朝上》

在加沙，

呼吸是一項(xiàng)任務(wù)，

一個(gè)人微笑就是

在自己的臉上

表演整容術(shù)

莫薩布·阿布·托哈，出生于1992年，加沙人，詩(shī)人、學(xué)者。這本詩(shī)集收錄了他多年來(lái)寫(xiě)下的詩(shī)作，內(nèi)容多取材于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：他曾是四次軍事襲擊的幸存者，同時(shí)也是一位父親、一位教師、一位圖書(shū)館的創(chuàng)辦人。

這是一部關(guān)于生存的詩(shī)集，也是一位詩(shī)人在戰(zhàn)區(qū)日常中寫(xiě)下的注解。書(shū)中出現(xiàn)的是破碎與延續(xù)，焦土與日常。茶香、玫瑰、黃昏時(shí)的海，孩子出生、圖書(shū)館重建、大學(xué)開(kāi)學(xué)……這些日常細(xì)節(jié)與戰(zhàn)爭(zhēng)成為并置的真實(shí)。

在一次訪談中，托哈談到他如何走上詩(shī)歌之路：“當(dāng)我讀詩(shī)時(shí)，我意識(shí)到，我們和華茲華斯生活在同一顆星球上……詩(shī)歌讓我注意到那些我平常在恐懼狀態(tài)下無(wú)法看到的東西?！?/span>在長(zhǎng)年被封鎖的地區(qū)，詩(shī)成為了穿越高墻的方式。

《你忘了全世界，但我記得你》

這是一本從生命邊緣寫(xiě)下的手記。作者鄭秋豫，是前中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”語(yǔ)言學(xué)研究所所長(zhǎng)，她于1950年生于臺(tái)北。從事語(yǔ)音學(xué)與語(yǔ)音科技開(kāi)發(fā)跨學(xué)科研究近四十年，因丈夫罹患阿爾茨海默病，她于2018年提早兩年退休回家，成為丈夫的全天候照護(hù)者。

這本書(shū)記錄了她如何在愛(ài)人逐步失去語(yǔ)言、認(rèn)知和自理能力的過(guò)程中，與過(guò)去的生活告別，也一點(diǎn)點(diǎn)和新生活達(dá)成和解。

書(shū)中沒(méi)有回避病癥的殘酷：一次洗澡三小時(shí)、不停沖咖啡、電話響過(guò)又不接、甚至忘了如何如廁，一度失去自我。她寫(xiě)下病人的退化，也寫(xiě)下自己的掙扎與松動(dòng)：從“不敢生病”到“學(xué)會(huì)休息”，從“一個(gè)人扛下所有”到“請(qǐng)求并接受幫助”。

書(shū)中還提出許多在老齡化社會(huì)中必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)提問(wèn)：當(dāng)家屬照護(hù)成為常態(tài)，制度性支持在哪里？誰(shuí)來(lái)決定是否送醫(yī)或送養(yǎng)？家庭照護(hù)與機(jī)構(gòu)照護(hù)之間，有沒(méi)有第三條道路？這些問(wèn)題在每個(gè)家庭發(fā)生前，社會(huì)往往沒(méi)有準(zhǔn)備。

《我的哲學(xué)探索》

這是金觀濤四十余年哲學(xué)研究的集成，集中呈現(xiàn)其從20世紀(jì)70年代至今的作品。

金觀濤提出：要理解當(dāng)下的智能浪潮，不能只靠技術(shù)本身，需要回到科學(xué)史，回到哲學(xué)原點(diǎn)。書(shū)中回顧了20世紀(jì)以來(lái)科學(xué)范式的劇變，特別是量子物理如何瓦解傳統(tǒng)“客觀性”觀念，進(jìn)而引發(fā)一系列哲學(xué)危機(jī)：真實(shí)與虛擬的邊界模糊、人的主體性被工具理性侵蝕、虛無(wú)主義情緒蔓延。

如何在科學(xué)迅猛發(fā)展的背景下，重新建立現(xiàn)代哲學(xué)？當(dāng)人工智能成為現(xiàn)實(shí)，人文學(xué)科被邊緣化，哲學(xué)是否還有立場(chǎng)？人是否還保有中心地位？在這本書(shū)里，他試圖回答以上問(wèn)題。

《做田野》

從1996年第一次踏入田野開(kāi)始，楊善華與其團(tuán)隊(duì)在全國(guó)各地農(nóng)村陸續(xù)建立起十余個(gè)長(zhǎng)期調(diào)查點(diǎn)，追蹤中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與日常秩序。與此同時(shí)，他也在城市中進(jìn)行平行訪談，試圖將城鄉(xiāng)置于同一觀察系統(tǒng)中。

書(shū)的前半部分聚焦田野工作的基本范式，從研究者如何建立與“被訪人”的互信關(guān)系，延伸到如何理解敘述本身的社會(huì)意義。后半部分則轉(zhuǎn)向具體案例與學(xué)生的田野記錄。強(qiáng)調(diào)了調(diào)查者如何面對(duì)自己的局限。

在方法論之外，這本書(shū)所涉及的，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)者如何與現(xiàn)場(chǎng)相遇、如何與學(xué)生協(xié)作、并從碎片化的日常里提取觀察路徑。從最初的“放羊”式指導(dǎo)，到后來(lái)建立系統(tǒng)的田野訓(xùn)練機(jī)制，楊善華在書(shū)中講述了他對(duì)“培養(yǎng)什么樣的學(xué)生”這一問(wèn)題的思考。

《氣呼呼的小詞典》

1981年，年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來(lái)華，次年留學(xué)復(fù)旦，從此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。他的攝影集《稍息：1981–1984年的中國(guó)》捕捉了80年代初的城市氣氛。

《氣呼呼的小詞典》也是一部具有自傳色彩的作品，透過(guò)這些碎片式的記述，可以看到老安大半生的行跡：出生于意大利南部小鎮(zhèn)的少年決定離家出走，去經(jīng)歷文學(xué)里的人生，最終以挨一頓胖揍告終；因?yàn)闊釔?ài)攝影和對(duì)廣袤中國(guó)的一無(wú)所知而學(xué)習(xí)中文，輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)拍照，最后在這里結(jié)婚生子，定居四十年，并以自己的攝影和錄像，介入當(dāng)代中國(guó)戲劇、電影、音樂(lè)、文學(xué)等領(lǐng)域……這不是一本傳統(tǒng)意義上的詞典。它收錄了96個(gè)詞條，既有敘述也有評(píng)論，夾雜記憶、觀察和笑話。

老安曾深入?yún)⑴c當(dāng)代中國(guó)文化的進(jìn)程。他與林兆華、李六乙等戲劇導(dǎo)演合作，以多媒體藝術(shù)介入劇場(chǎng)；與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星等合作拍攝紀(jì)錄片，并借庫(kù)奈里斯來(lái)華舉辦展覽之際，拍攝紀(jì)錄片《庫(kù)奈里斯在北京》；采訪王小波、韓寒、孫甘露、汪建偉等作家和藝術(shù)家；與吳蠻合作，以視頻記錄中國(guó)當(dāng)代民間音樂(lè)；還創(chuàng)作影像裝置作品，參與當(dāng)代藝術(shù)展覽。

《中國(guó)動(dòng)畫(huà)：中國(guó)美術(shù)電影發(fā)展史》

這是一部聚焦中國(guó)動(dòng)畫(huà)發(fā)展歷程的書(shū)，起點(diǎn)是1926年中國(guó)第一部動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》，終點(diǎn)為1986年前后，以上海美術(shù)電影制片廠為代表的“黃金時(shí)期”，至今已有百年歷程。

1941年，中國(guó)第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)《鐵扇公主》在上海誕生，次年在日本公映，而此時(shí)日本本土還沒(méi)有長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)片，《鐵扇公主》成為亞洲第一部公映的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)。當(dāng)時(shí)23歲的日本人持永只仁在電影院看了無(wú)數(shù)次，后來(lái)，持永只仁來(lái)到中國(guó)，參與了東北電影制片廠、上海電影制片廠，乃至上海美術(shù)電影制片廠的創(chuàng)立，與眾多中國(guó)動(dòng)畫(huà)人結(jié)下深厚友情，成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)草創(chuàng)期的重要見(jiàn)證人。

作者以日本人持永只仁與中國(guó)動(dòng)畫(huà)的聯(lián)系為線索，還反映了中日兩國(guó)文化的互相影響。40年代的《鐵扇公主》改變了17歲大阪少年手冢治蟲(chóng)的命運(yùn)，他因此開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)。而1980年，手冢治蟲(chóng)繪制的《鐵臂阿童木》也進(jìn)入了中國(guó)。受其影響，《黑貓警長(zhǎng)》應(yīng)運(yùn)而生。作者借這些故事引出了中國(guó)動(dòng)畫(huà)與東亞文化圈之間的聯(lián)系。

《螞蟻帝國(guó) : 地球上微小征服者的隱秘世界與非凡生活》

這是一本關(guān)于螞蟻社會(huì)的書(shū)，也像是一部縮微的人類社會(huì)史。

德國(guó)演化生物學(xué)家蘇珊·福伊齊克與科普作家?jiàn)W拉夫·弗里切共同撰寫(xiě)，通過(guò)幾十年對(duì)螞蟻行為的觀察與研究，將這個(gè)微小卻高度組織的世界呈現(xiàn)在紙面上。從王權(quán)制度、社會(huì)分工，到戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役與聯(lián)盟，這些在螞蟻世界中真實(shí)存在的現(xiàn)象，讓讀者在閱讀時(shí)不免對(duì)比自身的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

書(shū)中采用詞條式的寫(xiě)法：螞蟻的婚飛、切葉蟻的“農(nóng)業(yè)”、行軍蟻的遷徙與戰(zhàn)爭(zhēng)、蟻穴的建筑設(shè)計(jì)……《螞蟻帝國(guó)》選擇了一種更微觀的視角，它關(guān)心螞蟻如何筑巢、覓食、斗爭(zhēng)，也試圖回答一個(gè)更基礎(chǔ)的問(wèn)題：在合作與沖突交織的生態(tài)系統(tǒng)中，個(gè)體與群體的關(guān)系該如何理解？