編者按：2024年，復旦大學、華東師范大學、同濟大學、上海大學、上海師范大學等上海高校學者共同發(fā)起了“今天，我們需要什么樣的文學教育”系列活動工作坊。此前，工作坊分別在同濟大學、復旦大學、華東師范大學舉辦了三期。

日前，以“‘專業(yè)’文學青年的學習史：圍繞‘他們’與‘我們’之文學教育的對話”為題的第四期在上海大學文學院召開，聚焦當代“文學青年”，討論和反思他們所親身經(jīng)歷的文學教育。本文為上海大學中文系本科生陳思好在工作坊上的發(fā)言，在很大程度上反映出新一代“文學青年”對文學教育系統(tǒng)的困惑和思考。

陳思好

讀小說、吟詩歌、寫文章，是我憧憬的生活。分流到中文系之后，為了讓自己的學習目標更加清晰，我第一時間請教了幾位老師。雖然我喜歡閱讀，靠著不錯的成績進入文學院，但似乎缺乏對文學的敏感與自覺。老師們給我開出一長串書單，期待我成為真正熱愛文學的青年，在輕盈的成長中感知文學的詩意。

可是接下來迎接我的是一年四季“春夏秋冬”的四考，還有早八晚九的常態(tài)課程。我褪去了自由隨性的色彩，“嚴肅”中有種“凜然”的意味，更有著一種“修行在個人”的孤勇。一部部“大塊頭”的專著需要我靜下心，一點一點地“啃”。大部分同學在學業(yè)上“卷”，還有一部分同學在個人愛好、榮譽、經(jīng)歷上奮斗。他們寫詩歌、寫公眾號、寫網(wǎng)絡(luò)小說等各種創(chuàng)作。課業(yè)的壓力，功利化的影響。身邊的同學常讓我猜她的某門選修課論文寫了多少字，她會追問：“一萬八千字，老師會給我4.0嗎？”大家都迷?；蚋鼊?wù)實吧。

時代進入一個功利主義的競技場，我不想淪為論文和績點的奴隸，卻仿佛活在無形的枷鎖之中。學生卷，老師更卷，文科尤甚。文學的意義，似乎在這無休止的“內(nèi)卷”中被悄然解構(gòu)。向往的愛、自由、公正、關(guān)懷等人文精神，似乎被擠壓成了“無用之物”。詩意的文學，究竟在哪里？

幸有師友微光點亮前行的路。唐小林老師鼓勵引導我深入現(xiàn)代文學名家，并嘗試理解作家駱賓基。我從《北望園的春天》出發(fā)，試著解構(gòu)其不可靠敘事，理解其如何將知識分子南渡焦慮具象化，去觸摸文本的深層反諷意和以“追溯”美學升華戰(zhàn)爭的書寫。隨后，我又挑戰(zhàn)了駱賓基的報告文學《大上海的一日》，學到了其聚焦“一日”、構(gòu)建全景空間的“上海敘事”獨特范式。我能感知到作者突破旁觀者與個體經(jīng)驗的局限，他不僅記錄戰(zhàn)爭殘酷，更以理性反思淞滬抗戰(zhàn)及其對城市、人性的影響，凝聚著作者對戰(zhàn)爭的深刻反思與沉重思考，為歷史提供了獨特的文學視角。我在文學作品中看到了多種生命模式的書寫。我觸摸到文學詩意在流動，更深感自身的狹隘與儲備的匱乏。

今天的我們，既缺乏學富五車的知識儲備，AI時代會更甚，往往囿于網(wǎng)絡(luò)來檢索知識；也少有勇于擔當?shù)呢熑胃泻蜌v史感（囿于就業(yè)壓力）。我們擁有的多是學術(shù)的形式要求和規(guī)范要求，以及如何寫條理清楚、符合規(guī)定要求、帶有觀賞性技巧的論文而已。這就促成了學術(shù)研究的重“理論化”，從某種程度上激發(fā)了同學對純粹知識的興趣，而非對人生、理想、道義、價值的思考和追求。文本知識、信息資料是我們的唯一對象，而非以生活和世界為直接對象。我們寫下的是鮮有自己的思考和觀點的文字。身邊同學學習中國文學史，多是為了應(yīng)試，很少有人會將傳承我們中華民族的文化史、文學觀作為人生的自覺追求。這正是人文學術(shù)制度化的產(chǎn)物。當自然科學推動現(xiàn)代化、社會科學提供改革方法時，人文學科在提供思想基礎(chǔ)與精神動力的關(guān)鍵領(lǐng)域卻游走于社會邊緣。我們與文學精神內(nèi)核的距離越來越遠。

技術(shù)理性的陰影加劇了文學的異化。海德格爾曾反思，將“研究活動”視為科技理性的表現(xiàn)，其主導下的歷史學與物理學并無本質(zhì)區(qū)別?！皩W者”被“研究者”取代——“研究者”追求創(chuàng)新，“學者”重知識的積累與人文的修養(yǎng)，尤其是經(jīng)典人文的積淀。技術(shù)的壟斷帶來了物質(zhì)繁榮，但其工具理性視角卻遮蔽了事物的豐富意義。一座美麗的山，人們只看到其中的礦藏價值，卻忽視了其美學和生態(tài)的價值。

這種技術(shù)化已滲入到我的學習。為完成一門西方文學理論選修課作業(yè)——以《春之聲》與《追憶似水年華》為中心，比較中西視域下意識流小說的音樂性。受制于時間與巨著體量，我不得不依賴知網(wǎng)檢索文獻，站在他人的肩膀上，拼湊觀點。雖最終成文，卻高興不起來——選擇文獻作為研究參考，忽略了研讀原著和原始材料的重要。個性化的解讀，必須是自己在閱讀中的體會、在體會中的反復琢磨考量；只有在第一手文本材料的閱讀中，才會產(chǎn)生真正的學術(shù)直覺和語言文字的敏感。而在技術(shù)主義的支配下，我們都可能成為單面的人，遠離自然、社會和自我。

大學為我們提供了系統(tǒng)的文學教育，課程設(shè)置門類較“廣”，但有些流于“泛”，經(jīng)典的長篇巨著常常只能走馬觀花，難以精深。若開設(shè)門類少，又難達“廣博”，削弱了“通識”，甚至動搖專業(yè)根基。人人追求“短平快”，難以沉淀深厚的學養(yǎng)。

王曉明老師將今天的社會教育與人心狀態(tài)定義為“小器化”——除非“有效”，不然就沒有動力去做。根源或許在“將來一定會好”的信念崩塌。但這并非放棄奮斗的理由；相反，越是失去確信，越能發(fā)現(xiàn)希望與奮斗有更堅實的根基：人性中有著對友善、開朗與勇敢等美好品質(zhì)的永恒向往。人類總能在漫長黑暗中一次次從“小器化”的泥沼中突圍，這是人之為人的宿命，也是我們今日當下必須直面的挑戰(zhàn)。

我身邊很多文學專業(yè)或非文學專業(yè)的青年，問其喜歡中國當代哪位作家，喜歡讀誰的書籍作品，多是選擇沈從文、余華等。人人心里都住著一座美好的“邊城”，人人心里都有一段與文學的共鳴。

每個時代都有屬于這個時代的文學。網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地后，虛擬世界與現(xiàn)實生活拉開了巨大距離。自媒體的出現(xiàn)，文學成了大眾的活動，文學創(chuàng)作也成了大眾的活動。人人、時時、事事都可以是作家、讀者、評論家等身份。

身在當下，文學對于我們文學院的年輕學子意味著什么？

它或許是一條路徑，幫助我們掙脫碎片化信息的裹挾，構(gòu)建起自己獨立的價值體系，從而勇敢地進步、辯論、維護權(quán)益、為自己而活。它不應(yīng)在技術(shù)理性和功利主義的重壓下喪失其燭照靈魂的主體性。年輕一代文學青年的加入，應(yīng)是文學永存的理由。

米蘭·昆德拉認為，人類復雜的生存境遇要求小說以簡練為手法，減輕結(jié)構(gòu)重量，直達事物核心。正是這種“輕盈”，才使得人類在重重疊疊的壓力下得以喘息，自身的光芒也不至于熄滅。文學以及文學教育的意義或許就在生命某個時刻的突然綻放，就是那個“無用”——給予某個個體生命以生活的詩意，讓生命個體得以輕盈超脫而自由成長，這正是以文學的翅膀抵御人生命成長中沉重的酣暢體現(xiàn)吧。