方德萬(wàn)（Hans van de Ven），英國(guó)劍橋大學(xué)東亞研究系教授、圣凱瑟琳學(xué)院駐院院士，英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士和皇家亞洲研究學(xué)會(huì)院士，是具有國(guó)際聲譽(yù)的歷史學(xué)家。方德萬(wàn)早年在荷蘭萊頓大學(xué)修讀漢學(xué)，于哈佛大學(xué)取得歷史與東亞語(yǔ)言博士學(xué)位，后于劍橋大學(xué)任教，主要研究領(lǐng)域包括中共黨史、中國(guó)近現(xiàn)代軍事史、1850—1950年中國(guó)的國(guó)際化、中國(guó)海關(guān)史等。

本文是劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）對(duì)方德萬(wàn)教授所做的訪談。目前為止，艾倫·麥克法蘭對(duì)286位來(lái)自不同背景的受訪者進(jìn)行了口述訪談，尤為關(guān)注家族歷史和教育背景。方德萬(wàn)在這一訪談中也詳細(xì)回顧了早年經(jīng)歷。澎湃新聞經(jīng)訪談?wù)吲c被訪談?wù)呤跈?quán)，首次刊布中文版本。

訪談?dòng)芍猩酱髮W(xué)歷史學(xué)系碩士生黃凱悅翻譯，中山大學(xué)歷史學(xué)系教授張志云校注。

方德萬(wàn)（Hans van de Ven）

家族歷史與二戰(zhàn)記憶

我于1958年出生在荷蘭海牙（Hague）。我們家族有可以追溯到15世紀(jì)的家譜，但我并不太關(guān)注此事。在我現(xiàn)有記憶里，我的祖母扮演了很重要的角色，但更為重要的是我的外祖父，我從未見(jiàn)過(guò)他，原因很簡(jiǎn)單——他在二戰(zhàn)期間被德國(guó)人俘獲，隨后成為苦力，并在柏林保衛(wèi)戰(zhàn)的最后日子里死于柏林附近。作為一個(gè)人物形象，他對(duì)他的后代而言變成了非常重要的人物。他的遺體并未被找到，幾年前我們和堂表兄弟姐妹、侄子們以及我的一些孩子一起重溯他的足跡，因此這段歷史仍持續(xù)縈繞著。圍繞二戰(zhàn)的記憶對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。他是一個(gè)很有趣的人，應(yīng)該是一個(gè)非?？鞓?lè)的人，并為他所生活的地區(qū)——鹿特丹（Rotterdam）隔壁的斯希丹（Schiedam）感到自豪。他曾受訓(xùn)成為一名服務(wù)于荷蘭商船隊(duì)的水手，但當(dāng)他準(zhǔn)備為一艘船掌舵時(shí)，商船隊(duì)局發(fā)現(xiàn)他是色盲，這在海上夜間航行時(shí)是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟銦o(wú)法辨識(shí)綠、紅色，于是便把他辭退了。他來(lái)自一個(gè)新教家庭，卻與一位天主教徒結(jié)婚，并改宗為天主教，而當(dāng)時(shí)的鹿特丹是一個(gè)新教氣息非常濃厚的社區(qū)。他成了鎮(zhèn)上的名流之一并享受生活，在船艇上消磨時(shí)光，前往倫敦購(gòu)買古董，因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)時(shí)倫敦非常便宜，我們至今仍留有他當(dāng)時(shí)購(gòu)買的古董家具。他的家庭經(jīng)營(yíng)著葡萄酒、啤酒和杜松子酒的生意，尤其是杜松子酒，這是貧窮鹿特丹工人階級(jí)的主要飲品，也為家庭帶來(lái)了不少收入。

我的父親出生于1927年或1928年，他的人生受二戰(zhàn)影響極大。當(dāng)他還是荷蘭的一名青少年時(shí)，便不得不逃亡。德國(guó)人占領(lǐng)了荷蘭，并召集年輕男子參加納粹軍隊(duì)，為逃避此事，他們?cè)卩l(xiāng)下躲藏。1945年，他大概18歲左右，決心要成為一名英雄。他前往印度尼西亞，在那里打了四年仗，和那些同樣認(rèn)為自己應(yīng)該在對(duì)抗荷蘭的印度尼西亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄青年作戰(zhàn)。有趣的是，荷蘭帝國(guó)的一切都被抹去，被荷蘭人所遺忘，這實(shí)在是令人羞愧。與我父親相反的是，我的外祖父是二戰(zhàn)時(shí)期荷蘭抵抗德國(guó)地下運(yùn)動(dòng)工作者，參與幫助飛行員等之類的工作，有很多事情我們并不太了解，但有一份證明我外祖父是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的證書。當(dāng)然，我的父親恰恰相反，因?yàn)樗ビ《饶嵛鱽啎r(shí)，覺(jué)得為荷蘭戰(zhàn)斗是件好事情，回來(lái)時(shí)才知道為荷蘭戰(zhàn)斗實(shí)際是壞事情，因?yàn)樗J(rèn)為在印度尼西亞抵抗印度尼西亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是不對(duì)的，他遭受了巨大的痛苦，即使多年后仍絕口不提此事。

他為天主教會(huì)工作，因此天主教背景是我個(gè)人背景中一個(gè)非常重要的部分。我的母親在年少時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，臥床休息了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我認(rèn)為正是這段經(jīng)歷，加上她在極為脆弱的年紀(jì)失去父親以及隨之而來(lái)的家庭四分五裂，還有1944-45年的“饑餓冬天”期間的嚴(yán)重饑荒，這塑造了她的人生。（按：納粹德國(guó)在此時(shí)封鎖對(duì)荷蘭的食物供應(yīng)，在此期間約有兩萬(wàn)荷蘭人餓死。）我認(rèn)為他們的婚姻受到1961年或1962年我弟弟溺水逝世的深刻影響。他當(dāng)時(shí)差不多兩歲，走進(jìn)了一個(gè)溝渠。我想很少有夫妻可以承受這樣的打擊，他們最終婚姻破裂。我的父親上過(guò)大學(xué)，但對(duì)于天主教徒而言，當(dāng)時(shí)在荷蘭只有一所大學(xué)可以就讀。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)問(wèn)題，但后來(lái)就不是了。隨后他以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份為荷蘭天主教會(huì)工作。我父親沒(méi)有攻讀更高的學(xué)位，但他熱愛(ài)學(xué)習(xí)并廣泛地閱讀。他對(duì)歷史極其感興趣，這確實(shí)影響了我。他還對(duì)歐洲之外的世界有著真正的興趣，他的印度尼西亞經(jīng)歷無(wú)疑是好奇心的來(lái)源之一。關(guān)于我的母親，她的某些固執(zhí)遺傳給我，我對(duì)這固執(zhí)的性格通常心存感激，但有時(shí)不然。她講述的其戰(zhàn)前與父親一起生活的成長(zhǎng)經(jīng)歷，里面充滿了鄉(xiāng)村的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和樂(lè)趣，徒步旅行，動(dòng)手制作等等，我認(rèn)為這在很多方面影響了我。我們擁有一艘小帆船，我認(rèn)為這在我的生活里占據(jù)了非常大的一部分，我母親的成長(zhǎng)歷程一直在我的生命中回響，影響至今猶存。

我有一個(gè)哥哥，他沒(méi)有上過(guò)中學(xué)，但他是我心目中的大英雄。他是一個(gè)了不起的兄長(zhǎng)，非常支持我，并在他的人生中達(dá)成了很多展現(xiàn)其美好品格的成就。他獨(dú)自生活，有一個(gè)在一起長(zhǎng)達(dá)三十五年的未婚妻。他對(duì)我的孩子非常好，愛(ài)找樂(lè)子。他很清楚自己的局限，但從不向我求助，而是請(qǐng)教我的姐妹。這種方式非常奏效，姐姐將大家的關(guān)系維系的很好，我們?nèi)齻€(gè)人之間的關(guān)系極為和諧我由衷地以他為榮，我認(rèn)為他深知我有多么以他為榮。我還有兩個(gè)姐妹，一個(gè)現(xiàn)在五十多歲了，住在荷蘭，已婚，并有兩個(gè)女兒。她經(jīng)歷了很多艱難時(shí)刻。但現(xiàn)在已經(jīng)安頓下來(lái)，生活幸福而充實(shí)，經(jīng)營(yíng)著各類公民社會(huì)事務(wù)。而我的另一個(gè)姐妹在31歲時(shí)不幸自殺身亡。我最早的記憶是我弟弟的去世。我沒(méi)有目睹此事，但我知道發(fā)生的地點(diǎn)。場(chǎng)面極度混亂，救護(hù)車來(lái)了，大家試圖安慰彼此，這并不是一個(gè)美好的第一記憶。我們從海牙附近搬到了哈勒姆附近。哈勒姆毗鄰阿姆斯特丹，在流經(jīng)該省并連接阿姆斯特丹與海洋的北海運(yùn)河上方。

當(dāng)時(shí)荷蘭社會(huì)有“柱狀化”（Pillorisation）政策[1]，我上了天主教的幼兒園，小學(xué)和中學(xué)；參加了天主教的俱樂(lè)部，讀天主教教的報(bào)紙等等；但是我們住的地方天主教人民不多，天主教是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的時(shí)代。我在上大學(xué)之前一直是在天主教教育體系，我們有幾位我很喜歡的老師，其中有一位令我印象深刻，是我小學(xué)五年級(jí)的一位老師。他非常喜歡歷史且擅長(zhǎng)講故事。我前幾天還在想這件事。另一件我記得的小學(xué)時(shí)期的事情是，我們閱讀了所有這些天主教圣徒記。我認(rèn)為它們很棒，講述了各種奇妙的事情，我讀得津津有味。我為錯(cuò)過(guò)這些的新教徒感到些許遺憾，因?yàn)樾陆虥](méi)有圣徒。

我在中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)，當(dāng)時(shí)有一位非常棒的老師，一位年長(zhǎng)的女性，她極力鼓勵(lì)學(xué)生，幫助我才智增長(zhǎng)很多，但她也讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，我不應(yīng)繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。盡管如此，她幫助我繼續(xù)前進(jìn)，我變得更加數(shù)理化而非語(yǔ)言化。另一位對(duì)我影響很大的老師是一位英語(yǔ)老師，我在中學(xué)的最后三年時(shí)光都由其教導(dǎo)。那時(shí)我在一個(gè)寄宿學(xué)校，從15歲到18歲。那所學(xué)校非常棒，因?yàn)槲覀兛梢愿S多志同道合的人來(lái)往。他很棒，特立獨(dú)行，才智卓絕，我猜測(cè)他環(huán)游過(guò)世界。他從不按教材教學(xué)，我們通過(guò)聽鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的歌曲，閱讀庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的著作之類的方式學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這些是你在1970年代想要變酷時(shí)會(huì)閱讀的東西。他帶我們?nèi)グ⒛匪固氐さ挠⒄Z(yǔ)劇院。我們一起去徒步旅行。還有其他一些老師，他們對(duì)待我們這些學(xué)生非常盡職盡責(zé)。而這也是我們?cè)趧蛩龅氖虑?，這是一件很棒的事。他們帶我們?nèi)グ屠杪眯?，并同我們一起閑逛。那真的非常棒。那是一所單性別寄宿學(xué)校，但當(dāng)時(shí)正開始招收女學(xué)生，不過(guò)女生不能寄宿。我在校時(shí)只有兩到三個(gè)女孩。這是一所非常提倡心智自由開放的學(xué)校，由荷蘭國(guó)家資助，但不受其管控。該校由兩個(gè)主教區(qū)管理，他們完全按照自己的意愿行事，這很好。我們閱讀了各式各樣的文學(xué)著作，參與各種音樂(lè)和戲劇活動(dòng)，晚上可以在校園里自由行動(dòng)，棒極了。

我不是很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。我周末在家鄉(xiāng)會(huì)打曲棍球，但在學(xué)校不打。有段時(shí)間我打得還不錯(cuò)，后來(lái)就不太行了，不過(guò)我結(jié)識(shí)了很多同俱樂(lè)部的朋友。其中一些人我從五歲起便認(rèn)識(shí)，有些人我至今仍定期見(jiàn)面，我們會(huì)一起出海，所以建立了深厚的友誼。在其他運(yùn)動(dòng)方面，我會(huì)駕駛帆船，并成了一名帆船教練，主要是小型帆船，在當(dāng)時(shí)仍無(wú)法出海。那種運(yùn)動(dòng)不太講求體能，但也算是一種體育活動(dòng)吧。我沒(méi)有其他愛(ài)好，除了偶爾下下國(guó)際象棋。我沒(méi)有收藏品。我曾經(jīng)吹過(guò)一段時(shí)間的長(zhǎng)笛，但那只是我們想要彰顯中產(chǎn)階層的象征。因此，為了展現(xiàn)你的地位，你應(yīng)該打曲棍球、學(xué)音樂(lè)諸如此類。我從來(lái)沒(méi)有真正投入其中，覺(jué)得這很矯揉造作。我對(duì)聽音樂(lè)很感興趣，并像所有年輕人那樣收集唱片。我現(xiàn)在依然聽音樂(lè)，且涉獵廣泛，從古典音樂(lè)，這是從我妻子那里接觸到的，到非常爵士的音樂(lè)——嘻哈對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)了。我的兒子們也影響了我的音樂(lè)，因?yàn)槲乙猜犓麄冊(cè)诼牭臇|西。但我不在工作的時(shí)候聽音樂(lè)。

在天主教中，堅(jiān)信禮非常重要。在我們那里，這通常是小學(xué)最后一年進(jìn)行的。我的其中一個(gè)焦慮——這是新教徒所不必經(jīng)歷的——便是必須去做懺悔，這似乎是一件非常古怪的事情。但當(dāng)時(shí)的荷蘭天主教會(huì)——我的父親也是這一運(yùn)動(dòng)的參與者——很開明，他們認(rèn)為讓12歲的孩子去懺悔絕對(duì)是無(wú)稽之談。所以我不必經(jīng)歷此例行公事。隨后不久，在1970年代荷蘭開始推行去柱狀化政策（Depillorisation），這讓打破荷蘭不同宗教群體界限的浪潮迅速席卷而來(lái)，我也隨波逐流。我在14、15歲時(shí)便不再去教堂?，F(xiàn)在我也不去教堂，不讀圣經(jīng)（反正天主教徒本來(lái)就不用這么做），我不再對(duì)精神和性靈世界感興趣。當(dāng)然，我承認(rèn)宗教的重要性。我喜歡中國(guó)人對(duì)待宗教的方式，那種方式更加生動(dòng)、有趣和豐富多彩，中國(guó)的宗教模式是很活潑，而且沒(méi)有宗教領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你務(wù)必想這個(gè)做那個(gè)， 比西方宗教模式自由一點(diǎn)。所以我是一個(gè)熱心的觀察者，但不是參與者。

我在學(xué)校時(shí)很有政治意識(shí)。我確實(shí)為校報(bào)寫稿，也做過(guò)政治評(píng)論，這在很多方面都是非常尷尬的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫的東西太過(guò)幼稚。此外，我們有一位非常優(yōu)秀的歷史教師，而那時(shí)的荷蘭歷史教科書——那是歐盟成立初期——完全是親歐的。我很咄咄逼人和桀驁不馴，說(shuō)這只是政治宣傳。老師問(wèn)我：如果你要批評(píng)歐盟，你會(huì)批評(píng)什么？我認(rèn)為它只是為了商業(yè)和企業(yè)，工人怎么辦呢？我認(rèn)為科爾賓（Jeremy Corbyn）（譯按：前工黨黨魁2016-2020）在那時(shí)就被歐盟成立初期的討論深深影響，他始終對(duì)歐盟抱持懷疑的態(tài)度，這也影響他領(lǐng)導(dǎo)工黨時(shí)支持脫歐。在那之后，教科書被拋棄，公眾開始談?wù)摯耸?。但我記得?dāng)時(shí)有很多爭(zhēng)議，不過(guò)，教科書所提供的關(guān)于過(guò)去及未來(lái)的一個(gè)版本，仍值得深思。

 “成為一名漢學(xué)家無(wú)疑證明你非常聰明”

上大學(xué)時(shí)，我研讀漢學(xué)和中國(guó)文化。我選擇這個(gè)專業(yè)與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系。我經(jīng)常被問(wèn)為什么選擇做這個(gè)，但我并沒(méi)有一個(gè)很好的答案。荷蘭的系統(tǒng)是這樣的：如果你從某一特定類型的中學(xué)畢業(yè)，便可以選擇任何你想上的課程，前提是你完成了預(yù)備課程。因此，我不可以從事醫(yī)學(xué)因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)習(xí)化學(xué)，但我可以鉆研數(shù)學(xué)、神學(xué)、歷史和英語(yǔ)。我曾一度考慮過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)槲掖_實(shí)很擅長(zhǎng)而且很喜歡閱讀英語(yǔ)文學(xué)。但最終我決定在阿拉伯語(yǔ)、俄語(yǔ)和漢語(yǔ)中進(jìn)行選擇，原因有兩個(gè)：我的父親敦促我研究一些更全球化的語(yǔ)言，而不僅僅是一門歐洲語(yǔ)言，他希望我學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，這也是我不選擇它的一個(gè)重要原因，因?yàn)樵跉W洲年輕人至少要與父親畫出界限。但我也考慮過(guò)這一點(diǎn)：中東局勢(shì)混亂，我無(wú)法預(yù)見(jiàn)在我有生之年會(huì)發(fā)生什么變化，鑒于某些原因俄羅斯也顯得相當(dāng)黑暗，我不喜歡蘇聯(lián)那套，而中國(guó)在當(dāng)時(shí)是一張白紙。這是在1976年毛澤東逝世前。

另一個(gè)原因則是，成為一名漢學(xué)家無(wú)疑證明你非常聰明，對(duì)我而言，證明這一點(diǎn)至關(guān)重要，我認(rèn)為這對(duì)美國(guó)及這里的許多漢學(xué)家而言同樣重要。該專業(yè)的課程包括現(xiàn)代語(yǔ)言入門。這門課采用現(xiàn)代教學(xué)方式，還涉及一些文化和歷史，實(shí)際上是一門非常棒的課程。除去現(xiàn)代語(yǔ)言，我們收到的漢學(xué)教育，其目標(biāo)就如同在晚清士人準(zhǔn)備參加中國(guó)科舉制度。為此，我們閱讀經(jīng)典典籍、詩(shī)詞，我們現(xiàn)在仍然這樣做。雖然科舉制度被清末民初知識(shí)分子批評(píng)，但是這也許并不是一件壞事。我們?cè)谥竸蚶^續(xù)這樣做。我們的學(xué)生也在讀著同樣的東西。其中有很多需要死記硬背的東西。但話說(shuō)回來(lái)，這是一群很棒的學(xué)生，我們成為了好朋友，另外還有非常棒的老師。許理和（Erik Zuercher）是一位杰出的佛教專家，性格略顯疏離。但他在我入學(xué)第二年時(shí)建議我閱讀《高僧傳》。這是一本六世紀(jì)古文選集，他讓我去圖書館深入鉆研一下。我們必須學(xué)習(xí)成千上萬(wàn)個(gè)漢字，真是永無(wú)止境。另一位老師則是伊維德（Wilt Idema），了不起的人，偉大的翻譯家，后來(lái)在哈佛任教。他在荷蘭獲得了伊拉斯謨獎(jiǎng)（the Erasmus prize），把許多中文文本翻譯成英文和荷蘭語(yǔ)，并將這些作品介紹到了歐美，他對(duì)中國(guó)文學(xué)了如指掌。他會(huì)把我們聚在一起，讓我們讀那些東西。他和文言文之間有種自然而然的彼此呼應(yīng)，而他只是通過(guò)將那個(gè)世界真正重要的事實(shí)與有趣的故事并列呈現(xiàn)的方式，引介它。

那時(shí)我沒(méi)有時(shí)間參加學(xué)生政治或其他活動(dòng)，荷蘭的學(xué)生社團(tuán)與美國(guó)的差不多，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)學(xué)生俱樂(lè)部?jī)?nèi)部紀(jì)律很強(qiáng)，態(tài)度一般極右，但是有一些也極左，但是往往是一些令人討厭的群體，有點(diǎn)輕微的法西斯主義傾向。我是拒絕參加此類活動(dòng)的“虛無(wú)主義者”中的一員，不過(guò)，我們確實(shí)有一班令人討厭的朋友，他們相信只要我們獨(dú)自閱讀，世界便會(huì)回到正軌。我的任務(wù)是閱讀海涅（Heinrich Heine），其他人則是閱讀一些日本文本，然后我們會(huì)聚在一起討論，這非常有趣。在第三學(xué)年末，部分小組成員去中國(guó)學(xué)習(xí)了一年，他們是第一批這么做的。我沒(méi)有去，我選擇去美國(guó)一年，也成為我的gap year。我的一位現(xiàn)代漢語(yǔ)老師來(lái)自賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）并建議我去那里待一年。在那里，我遇見(jiàn)了一位非常杰出的女歷史學(xué)家——韓書瑞（Susan Naquin）。我沒(méi)有參加任何課程或其他類似的事情，但是她每周五下午都與我會(huì)面，討論各種專著。她是一位明代歷史學(xué)家，她讓我選擇自己真正想閱讀的書，然后寫一篇報(bào)告，接著我們會(huì)討論一個(gè)小時(shí)。我愛(ài)上了美國(guó)，并度過(guò)了一段非常愉快的時(shí)光。我喜歡以更廣闊的視角思考?xì)v史、文學(xué)及文化、辯論、爭(zhēng)論、旅行。我申請(qǐng)了幾所大學(xué)，最終在她的推薦下去了哈佛。對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)中國(guó)學(xué)就是：你邁出一步，然后下一步就會(huì)到來(lái)。你需要前往中國(guó)并在那度過(guò)一段好時(shí)光，檔案開放等等。

在美國(guó)研究現(xiàn)代中國(guó)

我在1980年進(jìn)入哈佛大學(xué)。當(dāng)時(shí)費(fèi)正清（John Fairbank）還在，但不再授課。我的導(dǎo)師是孔復(fù)禮（Philip Kuhn），他智力超群，是一個(gè)非常有趣的人。美國(guó)的系統(tǒng)非常不同，你需要完成大量的課程作業(yè)。你必須獨(dú)自閱讀所有的材料，最終才被允許攻讀博士學(xué)位。整個(gè)過(guò)程需要7至8年時(shí)間，期間會(huì)教點(diǎn)課，然后在中國(guó)待一年。因此，我在1983年去臺(tái)灣地區(qū)待了一年，但是對(duì)博士論文而言，這段時(shí)間完全是浪費(fèi)，因?yàn)槲业难芯繉?duì)象是中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣仍在戒嚴(yán)，中國(guó)國(guó)民黨的檔案都沒(méi)有開放，更不用說(shuō)關(guān)于共產(chǎn)黨的了。不過(guò)，我在駐訪的“中研院”結(jié)識(shí)了很多人，也讀了不少書。事實(shí)上，這段時(shí)間并沒(méi)有產(chǎn)出成果。1986年我前往中國(guó)大陸。此時(shí)我對(duì)自己的課題已經(jīng)有了很好的構(gòu)想，但資料仍然是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，1980年代的中國(guó)，有些時(shí)刻很緊繃，其他時(shí)候卻很開放，這里充滿了巨大的活力以及對(duì)知識(shí)的渴望，生機(jī)勃勃。我當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)，已經(jīng)在看很多美國(guó)或歐洲人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的材料。但我仍會(huì)跟其他研究生聊天，并以這種方式建立聯(lián)系。

我搜集到一批論文所需的材料，這些材料是關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期的，包括所有內(nèi)部決議，所有報(bào)告，許多信件和回憶錄。這些材料當(dāng)然不完整，而且這批檔案也尚未開放，但其中仍有大量材料是其他人沒(méi)有看過(guò)的，這使我能夠以一種全新的方式撰寫中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的頭七年。當(dāng)時(shí)我決定把它們交給費(fèi)正清研究中心，交給至今仍在那里工作的圖書管理員南希（Nancy Hearst）。幸運(yùn)的是，我的同屆研究生同學(xué)和其他前往中國(guó)的人，都帶回了材料并交給了費(fèi)正清研究中心。所以那里擁有大量的資料，是有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史的最佳檔案館。馬若德（Rod MacFarquhar）便是一個(gè)例子，他曾使用過(guò)類似的資料。我最美好的時(shí)刻之一便是，當(dāng)我還是非常年輕的研究生，試圖寫一篇論文，遇到了斯圖爾特·施拉姆（Stuart Schram）[2]。我們一起深入閱讀了一些文件，他對(duì)毛澤東思想很感興趣，并出版許多著作。他引用了“槍桿子里出政權(quán)”，并說(shuō)這出自1935年。我反駁道：“不，是1927年，這是證據(jù)?！?施拉姆當(dāng)時(shí)很有名，我只是一個(gè)年輕研究生。施拉姆看了我找到的史料后，改了他的說(shuō)法，這讓我覺(jué)得在研究中共黨史我將有所貢獻(xiàn)，這無(wú)疑增加了我的自信。

我在博士論文的出版方面并沒(méi)有遇到什么困難，改成書后，書名為《從朋友到同志》（From Friend to Comrade）。但它尚未被翻譯為中文。我的博士論文的口委是史華慈（Ben Schwartz）和導(dǎo)師孔復(fù)禮，我不知道其他人是否也閱讀了。史華慈相當(dāng)睿智，博覽眾書。他的評(píng)論很犀利：這是一篇不錯(cuò)的論文，但我需要去沙灘上思考一會(huì)兒，他當(dāng)時(shí)的意思時(shí)你收集資料這方面很用功，有價(jià)值，但是你想的不夠。他說(shuō)了這句話以后，我笑起來(lái)，明白了他的意思。

在那之后我前往伯克利大學(xué)，那里很棒。我跟出版商洽談，博士論文很快在兩三年后出版。我只在伯克利待了四到五個(gè)月，中途我申請(qǐng)了劍橋大學(xué)的講師（譯案：英國(guó)的助理教授）席位。在中國(guó)研究方面，當(dāng)時(shí)的伯克利完全是一片空白。這個(gè)領(lǐng)域的重要學(xué)者都不在那兒。那里只有一些日本學(xué)研究者，但沒(méi)有中國(guó)學(xué)學(xué)者。1988年2月我們搬到劍橋。我在哈佛大學(xué)遇見(jiàn)了我的妻子，當(dāng)時(shí)哈佛的中國(guó)學(xué)研究在三樓，中東研究則在五樓，中間有一部電梯。我們是在我去臺(tái)灣地區(qū)前結(jié)婚的，因?yàn)槲也幌胍粋€(gè)人去，而她也想要一起去。那時(shí)我們一個(gè)24歲，一個(gè)25歲。我們的鄰居高度稱贊，他們都不相信這么年輕的美國(guó)人已經(jīng)結(jié)婚了。

那年發(fā)生的重要事件是我的岳父，貝魯特美國(guó)大學(xué)（American University of Beirut）的校長(zhǎng)，被真主黨刺殺[3]。這也是我在臺(tái)灣沒(méi)有成果的另一個(gè)原因。這件事是災(zāi)難性的，非常艱難。同她的父親一樣，我的妻子也出生在貝魯特，因此與中東有著深厚的聯(lián)系。她曾在開羅美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，我們遇見(jiàn)了許多有著類似聯(lián)系的人，這一直是我們生活中非常有趣的部分，但也證實(shí)了我的猜想，即待在中國(guó)遠(yuǎn)比待在中東好得多。她在歐柏林大學(xué)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，這是她文科學(xué)士學(xué)位的一部分。她熱愛(ài)音樂(lè)，而歐柏林恰以此聞名。隨后她在哈佛大學(xué)取得了教育學(xué)博士學(xué)位，我認(rèn)為對(duì)她而言來(lái)到指劍橋很不容易。我當(dāng)時(shí)謀得了圣凱瑟琳學(xué)院（St. Catharine College）的漢學(xué)講師職位。這在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)，考慮到我們專業(yè)的學(xué)生數(shù)量，劍橋的學(xué)院不太想錄用亞洲和中東研究部（Faculty of Asian and Middle Eastern Studies）的老師。當(dāng)時(shí)圣凱瑟琳學(xué)院的院長(zhǎng)巴里·斯普爾（Barry Supple）是哈佛中國(guó)學(xué)研究大家谷梅（Merle Goldman）的好朋友。因此，當(dāng)我還在伯克利時(shí)，我接到了一個(gè)電話。我清楚地記得，第一句話是“你想不想在劍橋市中心有一個(gè)停車位？”我說(shuō)當(dāng)然，這樣我就進(jìn)入了圣凱瑟琳學(xué)院。

“劍橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)沖擊”

我來(lái)自荷蘭，隨后去了美國(guó)，而劍橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)沖擊。此時(shí)我們尚未從我岳父死亡的創(chuàng)傷中完全走出。這是一個(gè)截然不同的世界。我認(rèn)為問(wèn)題的一部分在于，當(dāng)時(shí)我們才二十來(lái)歲接近三十歲，而絕大多數(shù)同事都比我們年長(zhǎng)。這是生命周期中的一個(gè)錯(cuò)誤時(shí)間，他們忙于照顧孩子和發(fā)展事業(yè)，因此我們花了一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)。教學(xué)體系也非常不同。課堂以及圍繞這一場(chǎng)域的儀式是非常重要的一部分，我感到震驚并認(rèn)為這是僵化的。但因?yàn)橛锌死锼埂へ惱–hris Bayly）這樣理解我的人，這對(duì)我?guī)椭艽??？死锼狗浅睾停苍S不那么直言不諱，但我認(rèn)為他非常善于觀察人，且相當(dāng)敏銳。這可能是因?yàn)樗谟《鹊慕?jīng)歷，所以他能理解生活可以是多么不同，以及對(duì)于外來(lái)者而言，英國(guó)生活又是多么古怪。他定期與我閑聊、溝通，并給予我鼓勵(lì)。

在那時(shí)，哪怕現(xiàn)在，在某種程度上，東方學(xué)研究都是高度語(yǔ)言學(xué)化的，但我不是，也永遠(yuǎn)不會(huì)是，因?yàn)樵趤喼藓椭袞|研究院，同仁大多重視語(yǔ)言學(xué)習(xí)與古代經(jīng)典，但是我一直認(rèn)為我自己是近代史學(xué)家。中東研究和阿拉伯語(yǔ)研究在某種程度上也是如此。印度研究中，梵語(yǔ)同樣占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，我認(rèn)為他清楚地看到了這種掙扎，并鼓勵(lì)我走自己的路，而這也更符合他的路子。我認(rèn)為真正的轉(zhuǎn)變是在我們有了孩子之后，通過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，生活迅速向前推進(jìn)。首先，這改變了我們對(duì)于生活和享樂(lè)的看法。此外，我們生活在一個(gè)小村莊，一旦你在那里待了一段時(shí)間并成為社區(qū)的一部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)那在很多方面是一個(gè)相當(dāng)開放的場(chǎng)域。我們最初住在?？怂诡D（Foxton），然后是梅爾德雷斯（Meldreth），現(xiàn)在我們?nèi)匀蛔≡谀抢铮浅Ｒ司印，F(xiàn)在每當(dāng)有人問(wèn)我在這里住了多久，我已經(jīng)老到可以說(shuō)“比你住得更久”了。

我很快就開始欣賞教學(xué)和指導(dǎo)制度。我喜歡與學(xué)生之間非常私人化、個(gè)性化的關(guān)系（譯按：比起美國(guó)的博士制度，英國(guó)式的導(dǎo)師制仍保持著師徒制）。與我的一些同事不同，我真的很享受教學(xué)，且愈發(fā)如此。如果你問(wèn)我最想保留什么，那么我認(rèn)為教學(xué)將是第一位的。我有一個(gè)類似小型會(huì)議室的房間，我跟我的學(xué)生圍坐在一起聊天。這些學(xué)生都很聰明。他們可能并不總是準(zhǔn)備得如你所愿，他們常常不這樣，但他們非常聰明和迷人。我認(rèn)為劍橋在這方面是絕妙的。我喜歡所有類型的教學(xué)，從本科到博士課程，以及講課，雖然那是一種表演，但沒(méi)關(guān)系，還有我非常喜歡的小組教學(xué)和研討會(huì)。我最喜歡的研討會(huì)是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間的中國(guó)。因?yàn)槲覀冇斜究扑哪昙?jí)的本科學(xué)生、研究型碩士（MPhil）和博士，很多是英國(guó)學(xué)生，但也有一些中國(guó)碩士和博士研究生，這個(gè)話題對(duì)他們而言無(wú)疑是刻骨銘心的。一些來(lái)自美國(guó)以及來(lái)自軍隊(duì)的學(xué)生也會(huì)參與進(jìn)來(lái)——都是很小的團(tuán)體，不會(huì)超過(guò)十個(gè)人，這絕對(duì)是我們樂(lè)見(jiàn)其成的場(chǎng)景。

在管理方面，中東和亞洲研究院經(jīng)歷了一段非常艱難的時(shí)期，當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任亞洲和中東研究部部長(zhǎng)。人們?cè)u(píng)論說(shuō)當(dāng)走進(jìn)大樓就能感受到緊張的氣氛，我不喜歡那樣，那是一個(gè)可怕的時(shí)期。接下來(lái)越來(lái)越多的官僚主義讓我感到荒謬——由各類法律和規(guī)定驅(qū)動(dòng)的各種表格填寫以及這項(xiàng)那項(xiàng)的調(diào)查。這不是任何人的錯(cuò)，但這些東西正在侵占生活，這不好，我不想這樣。作為弱者的抵抗，我拒絕填寫TAS（time allocation survey，時(shí)間分配調(diào)查）。每年都會(huì)有所反饋，電腦已經(jīng)設(shè)置好程序，并讓系主任督促我填寫。我一直拒絕，系主任也只好接受。

“中國(guó)被從第二次世界大戰(zhàn)中抹去了”

我對(duì)中國(guó)的興趣一直關(guān)注在于暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的整體主題，無(wú)論是有組織的還是無(wú)組織的。部分原因在于這是主導(dǎo)過(guò)去兩世紀(jì)中國(guó)歷史的事實(shí)。希望現(xiàn)在它已經(jīng)從系統(tǒng)中暫時(shí)消失了。我發(fā)現(xiàn)這在學(xué)術(shù)上很有趣，因?yàn)槿藗冊(cè)趯懼袊?guó)共產(chǎn)黨革命時(shí)，仿佛當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何暴力發(fā)生。我認(rèn)為這是思考這一問(wèn)題最為奇怪的方式。當(dāng)然，無(wú)論是在美國(guó)還是英國(guó)，中國(guó)都被從第二次世界大戰(zhàn)中抹去了。我在中國(guó)與人交談時(shí)發(fā)現(xiàn)暴力顯然存在，并留下了許多需要處理的人際關(guān)系。這也與我的童年經(jīng)歷有關(guān)，我覺(jué)得很有趣的是，我可以跟我所處的這一代人交談，不一定是年輕一代，以一種我認(rèn)為在美國(guó)或英國(guó)長(zhǎng)大的人可能做不到的方式。荷蘭遭受了占領(lǐng)、協(xié)力、饑荒等一系列麻煩——我們可以分享故事，所以顯然是出自這個(gè)原因。這是一個(gè)我試圖逃避卻又總被拉回去的話題。

我寫的有關(guān)這個(gè)主題的第一部著作是《中國(guó)的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)（1925-1945）》。該書的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是：美國(guó)對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)的判斷是完全錯(cuò)誤的，他們完全被史迪威的敘述所誤導(dǎo)，并認(rèn)為史迪威是一個(gè)偉大的英雄，中國(guó)無(wú)力也不愿與日本作戰(zhàn)。這些觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。當(dāng)我第一次在美國(guó)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，人們非常生氣，因?yàn)槲以谫H低他們的一個(gè)英雄。因此，該觀點(diǎn)在美國(guó)被接受用了些時(shí)間，但現(xiàn)在已經(jīng)被接受了。而在中國(guó)學(xué)領(lǐng)域，我使用中國(guó)檔案，真實(shí)嚴(yán)肅的檔案，并且是第一個(gè)這么做的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)歷史系有很多很棒的軍事歷史學(xué)家。這非常有幫助，我已經(jīng)在幾本編輯論文集中寫了一些關(guān)于這一主題的內(nèi)容。最近的則是《戰(zhàn)火中國(guó)》（China at War），它挑戰(zhàn)并嘗試將內(nèi)戰(zhàn)、革命及抗戰(zhàn)包括抗美援朝納入一個(gè)敘事框架之中，部分是為了告訴中國(guó)人，這不僅僅與日本相關(guān)……這其中有很多原因，而你們需要理解。這是論點(diǎn)之一，但該論點(diǎn)的另一面則是嘗試去盎格魯中心化視角，即丘吉爾對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的看法，并闡明人們基于不同的原因參加二戰(zhàn)。在中國(guó)、印度、印度尼西亞，都是為了擺脫歐洲人的統(tǒng)治。因此，丘吉爾的觀點(diǎn)必須被推翻。我的觀點(diǎn)在中國(guó)的影響力遠(yuǎn)超在英文學(xué)界的影響力。我寫這個(gè)的原因之一是關(guān)于英國(guó)脫歐的爭(zhēng)論，這很明顯因?yàn)橹С置摎W的人經(jīng)常引用丘吉爾的看法，這都從二戰(zhàn)的角度看目前的世界，但是我覺(jué)得他們對(duì)二戰(zhàn)的看法不太正確，因?yàn)樵跉W美學(xué)界，尤其是美國(guó)與英國(guó)，二戰(zhàn)影響英國(guó)人與美國(guó)人的世界觀，但是他們忽略亞洲的二戰(zhàn)的內(nèi)涵，不僅只是抵抗日本帝國(guó)的侵略，同時(shí)也包涵了驅(qū)逐歐美帝國(guó)主義的政治意識(shí)。

為此，我正朝著撰寫一部真正的全球史而努力，它將涵蓋不同地區(qū)的不同愿景，包括中東。接下來(lái)的書籍中，有一本可能會(huì)聚焦于第二次世界大戰(zhàn)期間歷史學(xué)家如何重塑過(guò)去，進(jìn)而塑造未來(lái)，涉及中國(guó)、印度、印度尼西亞，或許也會(huì)以同樣的方式對(duì)德國(guó)、美國(guó)、日本進(jìn)行觀察。我已經(jīng)對(duì)中國(guó)部分做了一些研究，那非常有趣。這不僅涉及共產(chǎn)主義或民族主義，還關(guān)乎更深層次的問(wèn)題——文明及其在那個(gè)時(shí)代所象征的意涵。這可能是重新喚起對(duì)湯因比（Arnold Toynbee）興趣，湯恩比的歷史述事是以文明為基本單位，而不是以國(guó)家為單位。他分析三十年代的問(wèn)題很精準(zhǔn)：領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)無(wú)能、社會(huì)內(nèi)部矛盾極化、外部挑戰(zhàn)等因素，激發(fā)了各文明存續(xù)的根本性質(zhì)挑戰(zhàn)。所以由軍事角度切入全球史的研究會(huì)繼續(xù)，還有很多工作要做，很多需要闡發(fā)的。

……

“中國(guó)最著名的英國(guó)人——不是丘吉爾，而是赫德”

我很幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了南京所藏的中國(guó)海關(guān)檔案，我經(jīng)常與檔案學(xué)家討論，總能在中國(guó)幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)一些東西。這些檔案并沒(méi)有被刻意隱藏，但要等到1980年代第二歷史檔案館的檔案學(xué)家開始在中國(guó)各地搜集材料的契機(jī)才被發(fā)現(xiàn)。〔譯按：1999年〕當(dāng)時(shí)我正在研究軍事史，并與一些檔案學(xué)家成為朋友。隨后他們告訴我他們有一棟大樓，里面大約有一半的館藏材料是關(guān)于中國(guó)海關(guān)的，且都是英文材料，問(wèn)我是否想要幫忙。我說(shuō)既然是英文的，我不感興趣，但我還是去看了一下，發(fā)現(xiàn)這些材料非常有趣，但需要進(jìn)行編目，最終我組織了一個(gè)項(xiàng)目來(lái)完成這項(xiàng)工作。你首先需要把每個(gè)文件從架子上取下來(lái)。這是一份非常簡(jiǎn)單的檔案，但我們恢復(fù)了原始海關(guān)索引和目錄，以便我們可以使用他們自己的檢索工具進(jìn)行查閱，這非常有效。

我寫《潮來(lái)潮去：海關(guān)與中國(guó)現(xiàn)代性的全球起源》的一個(gè)原因是對(duì)全球化的關(guān)注。我對(duì)于全球化的整個(gè)歷程非常感興趣，但海關(guān)是一個(gè)非同尋常的組織。 它并非如很多人以為的那樣是英國(guó)的，而是隸屬于中國(guó)政府，先是清政府，然后進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，也屬于民國(guó)時(shí)期的各政府。中國(guó)政府有時(shí)權(quán)力大有時(shí)不大，但是并不能說(shuō)是毫無(wú)權(quán)力的。高層主要由來(lái)自世界各地的外國(guó)人主導(dǎo)，所以你會(huì)遇見(jiàn)一些很有趣的英國(guó)人，還有比利時(shí)人、意大利人、俄羅斯人、美國(guó)人、荷蘭人和日本人。當(dāng)日本在1937年入侵中國(guó)時(shí)，中國(guó)海關(guān)的代理總稅務(wù)司是日本人〔譯按：岸本廣吉〕，他利用他的地位盡量保護(hù)海關(guān)系統(tǒng)，不一定全面幫助日本軍隊(duì)。因此，你會(huì)聽到各種各樣不符合我們習(xí)慣敘事的故事，赫德（Robert Hart）便是一個(gè)很好的例子。他對(duì)于英國(guó)在華所作所為極度失望。例如，他目睹了對(duì)廣州的占領(lǐng)。他是一個(gè)非常虔誠(chéng)的人[4]，想要在中國(guó)行善。他相信以一套普遍認(rèn)可的規(guī)則為基礎(chǔ)開辟一個(gè)貿(mào)易據(jù)點(diǎn)是最好的實(shí)現(xiàn)方式，自那以后海關(guān)便迅速發(fā)展壯大。當(dāng)然，赫德來(lái)自愛(ài)爾蘭[5]，我認(rèn)為中國(guó)人在理解這些影響前，需要獲悉這一點(diǎn)。對(duì)赫德而言，土豆大饑荒〔譯按：Irish Potato Famine〕是活生生的記憶[6]。他想要成為大不列顛精英的一部分，不過(guò)，與很多有此背景的人一樣，他們通過(guò)各種帝國(guó)機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，但內(nèi)心始終牢記自己的愛(ài)爾蘭背景。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，中國(guó)的郵筒和郵局是綠色而不是紅色的，這是因?yàn)楹盏逻x擇了綠色，在中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)都是如此，但在香港則不同；我認(rèn)為這說(shuō)明了很多問(wèn)題。

我認(rèn)為赫德是理智的典范。他深入學(xué)習(xí)了中文。他先去了寧波，他非常擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，他的中文教師向他傳授了科舉考試的知識(shí)，因此，他有能力在接近同等的知識(shí)基礎(chǔ)上與中國(guó)精英進(jìn)行平等的對(duì)話。他對(duì)中國(guó)知識(shí)、中國(guó)生活方式、中國(guó)食物、中國(guó)服飾保有真正的尊重。我們現(xiàn)在知道，他有幾個(gè)中國(guó)孩子，但他也是一個(gè)管理服務(wù)于巨大帝國(guó)的復(fù)雜官僚機(jī)構(gòu)的能手，既運(yùn)用我們所理解的韋伯式官僚手段，也會(huì)在其認(rèn)為更適宜和優(yōu)越時(shí)采用傳統(tǒng)的中國(guó)方式。在我看來(lái)，他幫助中國(guó)在太平天國(guó)起義后維持統(tǒng)一，他引導(dǎo)中國(guó)度過(guò)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)……但在1911年革命前逝世。他給中國(guó)留下了一個(gè)模范機(jī)構(gòu)，在那個(gè)非常重要的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)幾乎一切事務(wù)都停止運(yùn)轉(zhuǎn)，但赫德此時(shí)還做出貢獻(xiàn)，為中國(guó)家提供它最需要的資金。其他替代方案將是可怕的。他常說(shuō)，“只要我們有用，我們便會(huì)安然無(wú)恙。只要我們牢記服務(wù)的對(duì)象首先是那些支付我們薪水的中國(guó)人?！币虼宋艺娴恼J(rèn)為，他為在華如何與中國(guó)展開交流樹立了榜樣，而這至今仍然有效。他目前在中國(guó)享有極高的聲譽(yù)，是中國(guó)最著名的外國(guó)人。當(dāng)你前往中國(guó)并通過(guò)海關(guān)時(shí)，他建立的海關(guān)仍在那里。當(dāng)然，所有歷史學(xué)家都知道這一點(diǎn)，中學(xué)教科書里也有他的身影，他是最著名的英國(guó)人——不是丘吉爾，而是赫德。

我認(rèn)為中國(guó)政府正嘗試做一件非常困難且此前從未成功的事情，那就是將一個(gè)國(guó)家變成一個(gè)超級(jí)大國(guó)。荷蘭做得不太好，英國(guó)也是，俄羅斯做得很糟糕，美國(guó)也不行，因此必然會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，這絕對(duì)是不可避免的。但我認(rèn)為至少還有那段歷史，我們知道北京的精英都熟知這段歷史。他們將日本和德國(guó)視作反面例子，但這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我認(rèn)為會(huì)有一些短期問(wèn)題，之后則是長(zhǎng)期問(wèn)題，都是非常難解決的治理問(wèn)題。還有安全問(wèn)題，中國(guó)需要海軍，一支強(qiáng)大的海軍。這支海軍需要能夠前往某個(gè)地方，而我們知道一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的爆發(fā)，或者至少部分原因是由于老牌大國(guó)未處理好新興大國(guó)的海軍野心而造成的。這些都是棘手的問(wèn)題。

[1]一個(gè)社會(huì)按照宗教或意識(shí)形態(tài)被垂直分為若干柱狀集團(tuán)的現(xiàn)象。在一個(gè)柱形化的社會(huì)中，相同的水平階級(jí)劃分方式會(huì)同時(shí)存在于各個(gè)階級(jí)中，導(dǎo)致生活在同一個(gè)意識(shí)形態(tài)圈中的人們會(huì)產(chǎn)生自己的柱狀生活集團(tuán)，出現(xiàn)集團(tuán)內(nèi)成員與集團(tuán)外成員少有接觸的情況。這種水平的劃分方式可能是源自于宗教、語(yǔ)言、種族或政治立場(chǎng)。在一個(gè)柱狀化的社會(huì)中，盡管生活在同一個(gè)地方，不同的人群卻有可能過(guò)者于他人截然不同的生活──每個(gè)族群可能擁有自己的報(bào)紙、電視、政黨、工會(huì)、學(xué)校、醫(yī)院、體育俱樂(lè)部。最知名的案例就是荷蘭和比利時(shí)，但是在其他的歐陸國(guó)家也不時(shí)出現(xiàn)。

[2]斯圖爾特·施拉姆（1924-2012）是國(guó)際公認(rèn)的毛澤東研究權(quán)威專家和翻譯家。他早年從事核物理研究并參與“曼哈頓計(jì)劃”，后轉(zhuǎn)向毛澤東研究，提出毛澤東思想中“黨、群眾、軍隊(duì)”三要素及六階段歷史分期理論。其著作《毛澤東的政治思想》（1963年）和《毛澤東》（1966年）被西方學(xué)界視為里程碑式成果。晚年他專注于毛澤東文獻(xiàn)的翻譯工作，主持編纂英文版《毛澤東集》，為跨文化學(xué)術(shù)交流作出重要貢獻(xiàn)。

[3]方德萬(wàn)的岳父為Malcolm Hooper Kerr，其父母也在貝魯特美國(guó)大陸任教長(zhǎng)達(dá)四十年，在貝魯特出生并成長(zhǎng)，畢業(yè)于貝魯特美國(guó)大學(xué)，并在約翰霍普金斯大學(xué)獲得博士。這次不幸的事件由其女，也是方德萬(wàn)的太太Susan Kerr van de Ven于2010年出版的One Family's Response to Terrorism中有討論。

[4]赫德信奉新教中的衛(wèi)斯理宗（亦稱循道宗）。這原本是英國(guó)國(guó)教的一個(gè)支派，但在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，它逐漸從英國(guó)國(guó)教中獨(dú)立出來(lái)，因此被視為新教派別之一。在教義上，衛(wèi)斯理宗傾向于強(qiáng)調(diào)救贖全人類的使命，并向勞工階級(jí)積極傳教；這與卡爾文宗強(qiáng)調(diào)“神選之人”的觀念形成對(duì)比，且卡爾文宗更傾向于向中產(chǎn)階級(jí)傳教。

[5]赫德于1835年2月20日生于北愛(ài)爾蘭烏斯特?。║lster）阿馬郡（Armagh）波塔頓鎮(zhèn)（Portadown）。

[6]愛(ài)爾蘭馬鈴薯饑荒，是一場(chǎng)發(fā)生于1845~1852年間的饑荒。愛(ài)爾蘭西部和南部災(zāi)情最嚴(yán)重，而災(zāi)情最嚴(yán)重的的1847年則被稱做“黑色47年”。在這場(chǎng)災(zāi)難中，約有一百萬(wàn)人餓死，另有超過(guò)一百萬(wàn)人被迫移民，使愛(ài)爾蘭的總?cè)丝跍p少將近四分之一。